“愛”字,《說文解字》上的解釋太過不通俗,按下不表?!皭邸弊郑诩坠俏闹形粗?,金文寫成一個(gè)側(cè)臉的人手臂環(huán)抱一顆心,也像一個(gè)母親懷抱孩子。在小篆中則加上了表示腿腳的部分,就更加完整了。
“愛”字,在繁體字中原來寫作“愛”,是有“心”之愛,簡化了之后變成了“愛”,把本來源自于心的博大精深的“愛”縮略局限成了“友”愛的“愛”,內(nèi)涵和外延都大打折扣了,奈何奈何。
所以,我同意恢復(fù)某些繁體字,尤其是“親”、“愛”等字。馮小剛?cè)ツ暝诓┛蜕险f:“繁體字‘親’右邊有‘見’,‘愛’的中間有‘心’。后來,經(jīng)過簡化,‘親愛’二字變成現(xiàn)在的‘親不見’、‘愛無心’。然后就發(fā)生了‘文化大革命’和唐山大地震。這不是文化的災(zāi)難,是民族的災(zāi)難。別的字都可以簡化,唯獨(dú)‘親愛’二字萬不該缺見少心。請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)親相見愛有心,行嗎?”其實(shí),有心才有愛。
什么是愛?也許人人心中都有答案。但,真要給它一個(gè)確切的解釋,卻不啻面對(duì)一個(gè)高深而永恒的哲學(xué)命題,如同“我是誰?我從哪里來?要到哪里去?”等等終極命題一樣。也許,愛本身就是哲學(xué)。
漢族是含蓄的民族,天地君親師,仁義禮智信,三綱五常,唯獨(dú)不說“愛”字,從遠(yuǎn)古到晚近?!都t樓夢》中史湘云的金陵口音將“二哥哥”念作“愛哥哥”,很遭姐妹們?nèi)⌒?。王小波文中說,電影《廬山戀》中男女主角郭凱敏張瑜擁抱在一起情迷之際說的不是“我愛你”,而是“我愛我的祖國”。我們光做不說,更不說“做愛”,而說“那個(gè)”。
什么是愛?單說男女私情,古人和近人都有很含蓄很委曲的文學(xué)表述。宋代的大詞人賀鑄的《青玉案》中道:“若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!币苍S,這就是愛。
近年,曾見過胡適的一幅小字,是寫給張充和與傅漢思的,抄寫的是貫酸齋的《清江引》:“若還與他相見時(shí),道個(gè)真?zhèn)魇?,不是不修書,不是無才思,繞清江買不得天樣紙?!币苍S,這就是愛。
張愛玲在她的散文《愛》中寫道:“于千萬人中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”也許,這就是愛。
相對(duì)于這些精妙的表達(dá),流行歌曲的描述就顯得直白而淺陋?!皭勰阍谛目陔y開”,“你問我愛你有多深??月亮代表我的心”,“這就是愛,說也說不清楚”,“我愛你,愛著你,就像老鼠愛大米”,“死了都要愛”。
愛,不只是口頭的,更是心頭的。