周國平在散文《家》中寫道:如果把人生比作一種漂流——它確實是的,對于有些人來說是漂過許多地方,對于所有人來說是漂過歲月之河——那么,家是什么呢?對于我們,家又何嘗不是一只船呢?我心中閃過一句詩:家是一只船,在漂泊中有了親愛。
其實,家首先是一所房子?!凹摇弊值淖瓡蜗缶褪欠孔永镉幸粋€“豕”字,一說認為“豕”是野豬的意思,祭祀之用,成語中有“狼奔豕突”之說?!墩f文解字》對“家”的解釋大意是:家,居也。古牙切。就是說家是居住的地方。
“家”在中國人看來具有非同尋常的意義,家是社會的細胞,中國人講“成家立業(yè)”,講“宜室宜家”,講“修身齊家治國平天下”,這個家是指男女聯(lián)姻形成的血緣關(guān)系,“有夫有婦,然后為家”??鬃釉凇墩撜Z》中說:“丘也聞有國有家者,不患寡而患不均,不患貧而患不安。”中國人有“家國”思想,即“國家”思想,《墨子》云:“治天下之國,若治一家?!眹词羌?,家即是國。徐特立老人說:“有關(guān)家國書常讀,無益身心事莫為?!奔覈嗉磭液图彝?。前幾年成龍和劉媛媛唱的《國家》中有“家是最小的國,國是最大的家”,正是一種中國人古已有之的思維。
竊以為,古代的人們也很重視家的環(huán)境和物質(zhì)的力量,要想成家光有人還不行,還得有家畜,才算富足。要是能夠五谷豐登、豬馬牛羊雞狗具足就更好了。如果現(xiàn)在說“有愛就有家”、“有媽就有家”、“有她就有家”,那么在古代造字的祖先看來“有房有豕才有家”恰可以說明經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑。
“家”字在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋共有十二項。其中一種是指掌握某種學識或從事某種專門活動的人,如水稻專家、政治家、科學家、藝術(shù)家等。還指學術(shù)流派,如儒家、法家、百家爭鳴,還有一家之言等等。
“家”是有生活氣息的地方,“家”是有獨立感的社會組織,家是港灣。雖然如今“家”庭構(gòu)成多種多樣,大家庭,小家庭,三人世界,二人世界,同志之家,無性家庭,丁克家庭,等等,但大家都承認,家就該有家的樣子。什么樣子,人人心中有,個個筆下無。從前,女子出閣結(jié)婚謂之“嫁”,女在家外,嫁到夫家即為“安”。
中國作家巴金曾經(jīng)寫過《家》,那是意欲沖破封建之家,是一種“無家別”。美國作家海明威說:“我寫作的時候,就像一頭瞎眼的豬,在灌木叢中?!泵つ繜o家的豬就是野豬,海明威后來自殺了,也是一種“無家別”。
1984年,羅大佑在他的專輯《家》中用他的招牌式的饒舌句子唱道:每一首想你的詩寫在雨后的玻璃窗前??給我個溫暖的陷阱和一個燃燒的愛情,讓我這冰冷的心靈有個想到了家的憧憬??多年之前滿懷重重的心事我走出一個家,而今何處能安撫這疲憊的心靈浪跡在天涯??讓我這出門的背影有個回到了家的心情。
“溫暖的陷阱”就是家。天大地大,何處是我家?