一

若干年前，當(dāng)北京大學(xué)張教授宣稱(chēng)，一萬(wàn)個(gè)孔子不如一個(gè)章子怡時(shí)，引來(lái)一片嘩然，網(wǎng)絡(luò)討伐聲此起彼伏，該教授反復(fù)申明自己的原意為媒體所誤解，但仍然有人不依不饒。

我知道張教授的意思不是在談?wù)摽鬃雍驼伦逾谒枷胛幕绲膬r(jià)值孰高孰低，孔子在思想和文化上的歷史地位是不言而喻的。但是就當(dāng)今而言，就對(duì)外宣傳的有效性方面，孔子的績(jī)效恐怕不如人意。其時(shí)，章的大幅照片刊登在《時(shí)代》雜志的封面上，章的電影《十面埋伏》《藝伎回憶錄》和廣告等也紅遍全球。我也以為教授的話(huà)有些道理，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)嘛！要不孔子怎么就上不了《時(shí)代》的封面。不料，才一年工夫，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，孔子和他的《論語(yǔ)》迅速躥紅，這回紅的不光是孔子一人，還有于丹，或者干脆說(shuō)，就是因?yàn)橛诘?。某種意義上說(shuō)，是“唯女子與小人難養(yǎng)也”的“女子”于丹，捧紅了孔子，一起上了各種雜志的封面，風(fēng)光無(wú)限。

當(dāng)然公平一點(diǎn)說(shuō)，這回的紅，是孔子和于丹互為媒介?？鬃右蛴诘ざ鵁òl(fā)青春，于丹緣孔子而大紅大紫，連帶與《論語(yǔ)》有關(guān)的十幾本著作和注釋本也一起暢銷(xiāo)，走進(jìn)書(shū)店，《論語(yǔ)》系列書(shū)籍獨(dú)自作為第一方陣，擺在最顯眼的位置，蔚為壯觀(guān)。其實(shí)作為常銷(xiāo)書(shū)，楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》和錢(qián)穆的《論語(yǔ)新解》本來(lái)就賣(mài)得不錯(cuò)，現(xiàn)在也裹在一起，竟然有點(diǎn)借光的意思，錢(qián)、楊兩位先生地下有知，不知會(huì)作何感想。借光往往是“互相”的，按現(xiàn)在的時(shí)髦說(shuō)法是“雙贏”，但是不管誰(shuí)借誰(shuí)的光，孔子的光芒終究要比其他人長(zhǎng)久一些。

想想也是，孔子他老人家已經(jīng)紅了兩千來(lái)年，盡管“五四”以來(lái)，有人把封建社會(huì)的賬全部算到他一人身上，那也是因?yàn)樗呒t的緣故，千百年來(lái)朝代更替，皇冠跌落，孔子卻不受影響，屹立百代，德配太廟，有素王之稱(chēng)，所以對(duì)封建社會(huì)的茍延殘喘似乎多少得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。時(shí)髦的說(shuō)法是儒學(xué)充當(dāng)了封建專(zhuān)制制度的“社會(huì)水泥”。當(dāng)時(shí)，豈止是打倒孔家店，好像傳統(tǒng)文化統(tǒng)統(tǒng)不行，是糟粕，一律打倒。凡事矯枉過(guò)正，若是過(guò)大發(fā)了，還會(huì)反彈回來(lái)，孔子和儒學(xué)亦如此，批林批孔時(shí)跌到了谷底，“孔學(xué)名高實(shí)秕糠”，“《十批》不是好文章”，連帶著捎上了郭沫若。中國(guó)兩千年的歷史也簡(jiǎn)化成儒法斗爭(zhēng)史，法家是歷史前進(jìn)的推手，儒學(xué)則是擋車(chē)的螳螂，撼樹(shù)的蚍蜉。

然而否極泰來(lái)，在20世紀(jì)80年代后期，儒學(xué)開(kāi)始復(fù)蘇、升溫，得到全社會(huì)關(guān)注。盡管在改革開(kāi)放的思想系譜里，沒(méi)孔子什么事兒，但是，這些都不妨礙他老人家抖盡身上的污水，重新回到原先的牌位上。說(shuō)改革開(kāi)放與他無(wú)關(guān)，也不能太絕對(duì)了。他老人家早就說(shuō)過(guò)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，只是這回開(kāi)門(mén)請(qǐng)的是高鼻子藍(lán)眼睛的朋友，想必他不一定愿意見(jiàn)，尤其是穿西裝讓他敏感，當(dāng)初他對(duì)管仲千恩萬(wàn)謝，就是因?yàn)檫@位霸諸侯一匡天下的齊相，使他免受“被發(fā)左衽”之辱。

后來(lái)電視臺(tái)推出孔子也是恰逢其時(shí)，權(quán)且不說(shuō)為了吸引眼球，單從回應(yīng)海內(nèi)外的國(guó)學(xué)熱、讀經(jīng)熱、儒學(xué)復(fù)興熱出發(fā)，也應(yīng)該嘗試一下，可以說(shuō)是社會(huì)上的尊孔讀經(jīng)，為電視孔子的復(fù)活打下了基礎(chǔ)。這里有諸多因素的復(fù)合，難以一一厘清，其中就有“為天地立心，為生民立命”的意思在。社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的積累、生產(chǎn)力的提高并沒(méi)有給人們帶來(lái)心的寧?kù)o、行的規(guī)范，倒是引出一派物欲橫流的景象，讓志士仁人們莫不憂(yōu)慮，于是想到要為中華民族重建價(jià)值核心和信仰系統(tǒng)，還是要樹(shù)立一個(gè)本土的“神”，可見(jiàn)對(duì)孔子的重新召喚，不是為了“雞的屁”（GDP）。人們發(fā)現(xiàn)，盡管有了“雞的屁”，還是缺失了某種精神，所以為了穩(wěn)固國(guó)人的精神塔基，必須再造信仰系統(tǒng)。