敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)雖然千載難遇，但以中國地域之廣，歷史之悠久，類似的情形一定會(huì)重現(xiàn)，特別在西北之地，氣候干燥，東西不容易腐爛，成捆成堆的文物出土，保不齊會(huì)有岐山學(xué)、豐鎬學(xué)、涼州學(xué)等問世。依中國自己深厚的金石、小學(xué)、考據(jù)研究傳統(tǒng)，似乎接下來應(yīng)該有這個(gè)學(xué)那個(gè)學(xué)的產(chǎn)出，但是實(shí)際情形是莫有。所以還是這句話，敦煌學(xué)并不必然會(huì)產(chǎn)生，正所謂世有伯樂而后有千里馬，千里馬常有而伯樂不常有。

在那個(gè)兵荒馬亂的年代，中華大地還沒有產(chǎn)生如法國的敦煌學(xué)、西域史學(xué)等的土壤（所以中國敦煌學(xué)的開拓者是法國留學(xué)回來的常書鴻，很順理成章）。即便是戰(zhàn)爭消弭，情況也不樂觀。北京城墻就是在和平年代消失的，在人們的眼皮底下。當(dāng)然，我們可以為此找到許多理由，如為了首都的發(fā)展，為了經(jīng)濟(jì)建設(shè)；此一時(shí)彼一時(shí)，不能以今天的眼光來要求當(dāng)時(shí)等等。但是，同樣我們也可以為王圓箓找到許多理由，為了莫高窟的發(fā)展，為了道觀建設(shè)的需要，等等。筆者很欣賞余秋雨先生《文化苦旅》中的某些篇章，就是不明白，為什么在《道士塔》一文中將那么尖刻的責(zé)難加于王道士一身。一些中學(xué)課本又恰恰選了這一篇散文，使王道士被釘在歷史的恥辱柱上。為了今天的愛國主義教育，就需要犧牲一些小人物？當(dāng)初北京城墻拆毀前，梁思成等著名學(xué)人曾苦苦勸阻并反復(fù)陳述理由，尚且沒有奏效，而王道士身旁畢竟沒有先覺先知如余秋雨先生者的勸誡，倘若有，我想敦煌文物的命運(yùn)一定會(huì)比北京城墻的命運(yùn)要好些。

或者是有識(shí)者得之吧，斯坦因欺騙也罷，裝出一副虔誠的樣子也罷，總之他認(rèn)定這是寶貝，盡管其時(shí)他基本讀不懂這堆東西（據(jù)說斯坦因不怎么通漢語），漢學(xué)與語言學(xué)方面的功底不及伯希和深厚，眼光和識(shí)斷也沒有后者老到，所以擄走的東西反而更多，強(qiáng)烈的文物意識(shí)驅(qū)使他席卷一切。于是斯坦因得到了卷子，王圓箓得到了銀子。除了斯坦因和伯希和等，又有誰會(huì)將它們當(dāng)作寶貝來看待？大清皇朝搖搖欲墜之際，好像什么學(xué)問都沒有意義。這不是指當(dāng)時(shí)中國沒有識(shí)者，而是整體上、社會(huì)意識(shí)層面上沒有引起足夠重視。那時(shí)現(xiàn)代意義上的考古學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)等等尚未在中國生根，那些個(gè)不起眼的經(jīng)卷、寫本尚未有后來所賦予的那些非凡的價(jià)值。這里還應(yīng)該看到，伯希和滿載敦煌文物的馬隊(duì)堂而皇之地到鄭州，又換乘火車到北京，然后再下南京和上海，引起了一些中國學(xué)者的關(guān)注，他們“為伯希和舉行了一次宴會(huì)，并且結(jié)成一個(gè)社，以選擇他攜帶的那批文獻(xiàn)中的珍貴者，影印發(fā)表和刊印成一大套書。他們甚至要求伯希和作中間調(diào)停，以便將來能在巴黎方便他們在這方面的工作”（參見耿昇《伯希和西域敦煌探險(xiǎn)與法國敦煌學(xué)研究》，載《法國敦煌學(xué)精粹》），只是沒有看到官方和學(xué)術(shù)界的交涉和贖回的要求，如：這些珍貴文物應(yīng)該留在中國等等。

現(xiàn)在想來，斯坦因、伯希和等倒是真正的文化苦旅者，我們可以想見百多年前塞外大漠旅途的艱辛和種種風(fēng)險(xiǎn)，飛沙走石，風(fēng)餐露宿。但他們得到了夢寐以求的或喜出望外的東西，中國卻失卻了本不應(yīng)該失卻，然而在那個(gè)年代卻不太可能完好保存的東西。

三

無論是文物還是寶物，總是物以稀為貴。走進(jìn)大英博物館的埃及館，劈面而立的是羅塞塔石碑，這塊被人們稱之為鑰匙碑的鎮(zhèn)館之寶，鐫刻著托勒密五世加冕一周年時(shí)的詔書。石碑的正面有三段不同的文字。居上是古埃及的象形文字，中間是立碑當(dāng)時(shí)的埃及通俗文字（公元前1世紀(jì)），最下方是希臘文，后來的學(xué)者根據(jù)下方的希臘文和埃及通俗文字破解出早已失傳的古埃及象形文字，并且發(fā)現(xiàn)埃及的象形文字，并不全是表意字，它們居然也可以是表音的，即象形字符同時(shí)是拼音符號(hào)。破解古埃及的文字之謎，吸引了歐洲許多語言學(xué)文字學(xué)研究者，英國的托馬斯?楊和法國的商博良是其中的佼佼者。他們是同行又是對手，最后是商博良勝出。學(xué)術(shù)研究中竟然有了競技的成分，這就有了情節(jié)有了懸念，有了觀賞的焦點(diǎn)，如后來的達(dá)爾文與華萊士之間也是這種關(guān)系，《物種起源》的倉促發(fā)表是達(dá)爾文為了搶在華萊士之前公布自己的進(jìn)化論思想，情形有些驚險(xiǎn)。這類學(xué)術(shù)競爭有時(shí)像智力游戲，常常成為歷史佳話，所謂勝出，其實(shí)也是在吸收了前人和他人成果之上的一次飛躍，是人類文明達(dá)到一個(gè)新高度的標(biāo)志，雖然其間難免也有爭奪、狡黠和欺瞞，但畢竟沒有權(quán)力競爭的血腥味。多少年之后，當(dāng)人們還對《雍正王朝》《張居正》等小說或電視劇津津樂道時(shí)，這類小圈子內(nèi)的學(xué)術(shù)競爭聽起來顯得分外迂腐。