隨著中國部隊(duì)撤離山東,轟炸于12 月14 日開始了。在山東落腳的傳教士凱瑟琳·漢德寫道:“……我們南部的兵營被炸了,我的房子在搖晃……那是一段我不愿意再次談起的經(jīng)歷。在轟炸結(jié)束之后,我?guī)缀鯚o法說話。一共掉下來7 枚炸彈,但并沒有全部爆炸。有2 個(gè)人被炸死,很多人受傷?!苯酉聛韼字懿粩嘤修Z炸發(fā)生。12 月25 日,漢德悲傷地寫道:“這是怎樣一個(gè)圣誕節(jié)啊!我在早上還對(duì)能夠在教堂服務(wù)感恩,但到了下午,就有11 枚炸彈扔了下來?!彼涗浀溃骸拔冶仨氂孟ドw抵著一張凳子,才免于癱軟在地,這令所有人變得更加驚恐了?!钡诙?,隨著轟炸機(jī)的消失,“人們不再急急忙忙跑向防空洞”,但心里依然懷著恐懼。
在其中一份記錄中,杜重遠(yuǎn)寫道,越來越多的難民畏敵人之轟炸機(jī)如“鬼神”。政府人員努力使平民對(duì)敵人不間斷的空襲做出理性的反應(yīng),但迷信是他們面臨的一大阻力。中國當(dāng)時(shí)的輿論,如同3 年后的倫敦。對(duì)很多人來說,他們的反抗是真實(shí)而激烈的,但同時(shí)他們也懷著噬心的恐懼:死神會(huì)在任何時(shí)刻到來——毫無預(yù)兆,而且方式極其恐怖。
凱瑟琳·漢德在中國軍隊(duì)從山東撤退時(shí)所見到的這一幕場(chǎng)景,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)往西部深處延伸而無數(shù)次重復(fù)上演。華北和華中地區(qū)的戰(zhàn)役已經(jīng)涇渭分明,但難民不受軍事紀(jì)律的束縛,他們?cè)隗@恐中從一個(gè)沖突之地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)。沒有人知道日本人的動(dòng)作有多快,以及在他們到來后,其統(tǒng)治將會(huì)是什么樣子。撤退到內(nèi)地的國民黨很快建立起一個(gè)抗日政府的形象,它收入了大批愛國分子,這些人寧愿流亡也不愿處于日本人的壓迫之下。實(shí)際上,這是許多人逃難的動(dòng)機(jī)。
對(duì)那些逃離華中地區(qū)的人而言,他們的命脈在于長江——這條水路可以將他們安全地帶到武漢,或者再西向800 公里上游處的重慶。政府安排了近2.5 萬熟練工人隨之西遷,以備日后從事軍械制造。工廠也被拆解、裝船,因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中不可能另建新廠。最為出名的難民中有幾個(gè)是上海商人,他們不顧一切地想要將工廠帶走。一位鉛筆制造商回憶道:
我與全體職工在敵機(jī)轟炸、炮火連天的危險(xiǎn)時(shí)刻,爭(zhēng)分奪秒地(將工廠拆解開來),隨拆隨運(yùn)。我們將拆下的機(jī)件裝上木船,在船外以樹枝茅草偽飾,掩蔽船內(nèi)物資。船沿蘇州河前行,途中遇到敵機(jī)空襲,就停避在蘆葦叢中,空襲過去,再繼續(xù)前進(jìn),終于經(jīng)鎮(zhèn)江運(yùn)達(dá)武漢。
另一位難民后來也回憶起乘船行進(jìn)中遇到的實(shí)際困難。隨著他們不斷地往上游走,乘客必須轉(zhuǎn)移到小船上,尤其是在一些危險(xiǎn)的淺灘,那里需要高超的拉纖與劃船技術(shù)才能通過。還有其他一些危險(xiǎn):
這天是舊歷除夕夜,寒氣襲人。當(dāng)船隊(duì)行至萬縣石寶寨的時(shí)候,我們遇到兩艘海軍魚雷艇直沖而來,掀起的巨大波浪導(dǎo)致一條木船觸礁沉沒……最后僅剩下少許桅桿露于水面。后來,經(jīng)過多方面打聽,得知離此15 公里處有一水性高超的老漢,其手下有徒弟數(shù)人,俗稱“水老鼠”。他們專門打撈沉船物資……從大年初一起就開始打撈,他們用兩只小船在沉船位置上固定,小船上放著火盆、燒酒?!八鲜蟆眰冚喠飨滤?,用鐵鉤、鐵夾子把木箱勾住,上面的人便一件件往上拉。隨著重量減少,沉船漸漸浮起……經(jīng)十天的打撈,沉船終于浮出水面。但船底的洞太大,已經(jīng)難以修復(fù),因此我們只得另雇木船西上。