1937 年12 月1 日，蔣介石和宋美齡在南京舉辦了他們的十周年結(jié)婚紀(jì)念日慶典。但這并不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，蔣介石在日記中寫(xiě)道：“結(jié)婚已十足年，黨國(guó)前途艱難重生，以后第二之十年，究不知變化?！贝送?，蔣介石還寫(xiě)下了自己看見(jiàn)的南京城四處荒涼的景象。事實(shí)上，南京城籠罩在一片怪異的死寂中已有數(shù)月。8 月中旬，南京出其不意地被拖入了戰(zhàn)爭(zhēng)：

今天下午2 點(diǎn)，南京初嘗空戰(zhàn)滋味。12 架日本飛機(jī)轟炸了首都南京，10 架中國(guó)飛機(jī)也正面迎敵……在日本戰(zhàn)機(jī)到達(dá)之前，汽笛警報(bào)聲持續(xù)了近半個(gè)小時(shí)……因首都之前從未遭過(guò)空襲，所以民眾并沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，許多人還在街道上說(shuō)說(shuō)笑笑。但人們很快意識(shí)到不對(duì)勁了。8 月下旬，杜重遠(yuǎn)路經(jīng)南京，那已是空襲的幾天之后。他報(bào)道稱(chēng)，這座城市的大部分人口早就離開(kāi)了。他住在中央飯店，“店中茶房廚役怕飛機(jī)，故亦多半辭職，廚房無(wú)人做飯，不得已略進(jìn)點(diǎn)心，即出而訪友”。飯店員工的恐懼顯而易見(jiàn)，杜重遠(yuǎn)在趕往大同之時(shí)記錄道：

在京停留三夜，每夜敵人飛機(jī)必來(lái)光顧三四次。幸京中防空設(shè)備尚好，（飛機(jī)）來(lái)時(shí)先鳴笛警告，繼用探照燈遠(yuǎn)照，照準(zhǔn)機(jī)身時(shí)，再放高射炮，或以驅(qū)逐機(jī)追逐。夜間火光四射……燦爛非常，大有新年賞燈之慨！

當(dāng)首都南京的夜空火光四濺時(shí)，260 公里以東的上海正處在激烈的交火之中，國(guó)民黨誓死保衛(wèi)上海這座繁華的港口城市。南京遭遇進(jìn)攻時(shí)，周佛海依然需要去適應(yīng)這個(gè)處在不斷轟炸中的可怕世界。他屋子下面有一間地下室，一旦有空襲，他的各路朋友就會(huì)紛紛跑來(lái)躲避，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)陷入艱難境地，地下室的“聚會(huì)”也變得越來(lái)越頻繁，安排竟也越來(lái)越有序。[4] 但周佛海并不打算繼續(xù)在南京長(zhǎng)住，無(wú)論中國(guó)人還是外國(guó)人都做出了同樣的決定：他們將離開(kāi)這座城市，前往武漢或內(nèi)陸其他地區(qū)。

1937 年10 月，蔣介石政府開(kāi)始西遷，軍事指揮部遷址武漢，行政機(jī)構(gòu)遷址重慶。11 月底一份來(lái)自英國(guó)路透社的報(bào)道描述了這凄慘的一幕：“在持續(xù)的傾盆大雨中，中國(guó)國(guó)民政府的撤離在今天差不多全部完成了。辦公室和工廠內(nèi)有價(jià)值的設(shè)備已被全部運(yùn)走……即使這座城市被占領(lǐng)，也只是一座徒有其表的空城?！痹搱?bào)道還補(bǔ)充說(shuō)：“這期間沒(méi)有絲毫民眾騷亂或大難臨頭的跡象，中國(guó)人的一致想法就是堅(jiān)決抗日，絕不投降?！笔Y介石也感受到了民眾的情緒，當(dāng)務(wù)之急是保衛(wèi)華中地區(qū)。如若上海失守，整個(gè)沿海地區(qū)便會(huì)被徹底占領(lǐng)，但蔣介石依然決定不到最后一刻絕不離開(kāi)華東地區(qū)。他很清楚，放棄首都將會(huì)對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的聲譽(yù)造成毀滅性的影響，所以他在1937 年11 月25 日的公開(kāi)聲明中稱(chēng)：“抗戰(zhàn)到底，至最后一寸土地與最后一人，此乃吾人固定政策。”

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，南京有著巨大的文化影響力和民眾號(hào)召力。公元1421 年之前，南京一直是明王朝的首都。南京城墻耗時(shí)20 年，動(dòng)用勞力20 萬(wàn)才筑成，它將整座南京城層層環(huán)繞，象征著王朝的權(quán)力和不朽。即便在遷都北京之后，南京依然以其精致的建筑與商人們向往的高雅生活方式而聞名于世。南京同時(shí)也是1850 ～ 1864 年高舉反清大旗的太平天國(guó)的京都。1928 年，這座城市再次走到幕前，成為國(guó)民黨政府統(tǒng)治下的中華民國(guó)首都，他們希望發(fā)展出一個(gè)可以與殖民城市上海相媲美的現(xiàn)代化城市。在這座古老城市的中心區(qū)域，一條以孫中山名字命名的寬闊林蔭大道（中山路）橫貫其中，宏偉的政府建筑拔地而起；城市規(guī)劃也已塵埃落定，作為一個(gè)新政黨的總部，這些建筑將糅合北京天壇公園和美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的特征，只可惜這一設(shè)想到最后也未能實(shí)現(xiàn)。城市美化的第一步就是在主要街道兩側(cè)種上綠樹(shù)，即便到了今天，它也是為數(shù)不多的幾個(gè)受巨木蔭庇的城市之一。國(guó)民黨夢(mèng)想南京成為環(huán)境和技術(shù)現(xiàn)代化的象征，成為那個(gè)時(shí)代所有中國(guó)城市的榜樣。但這一夢(mèng)想并未實(shí)現(xiàn)。到20 世紀(jì)30 年代末，經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致大型建筑項(xiàng)目難以獲得資金支持；隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，南京的形象也從國(guó)民黨復(fù)興計(jì)劃中的核心城市變?yōu)槿巳俗晕５拇嗳踔亍?/p>