江南的春天。

在窗前吃早飯。一段全麥面包，一小碗橄欖油，一杯今春的雨前茶。附近山上產(chǎn)的茶，以雨前的最好，由于今年春寒，所以產(chǎn)量少。

早睡早起，注意飲食，有規(guī)律的生活。John Bayley說“an adopted routinepreserves sanity”，此言非虛。

家中養(yǎng)過兩只小鳥。去年冬天的時候其中一只因為貪戀洗澡，得了風寒，所以羽毛變得不再光鮮亮澤。在鄉(xiāng)下方言里，說一個人頭發(fā)雜亂倒豎為“倉”。于是我就將那只生病的鳥取名為“小倉山”，另一只則自然被叫作“袁枚”。

“袁枚”與“小倉山”初到我家時，晚上總是輪流睡覺，一只在旁邊守著，另一只將頭埋在自己的羽翼之下。等后來熟悉了環(huán)境，就會一同入睡，睡覺的時候緊緊貼著，將尾巴依靠在一起，從背后看過去，呈一顆心的形狀。

袁枚一直靈敏善動，有一次趁換水添食的間隙從籠里飛了出去。卻又在第二天早上飛了回來，在籠外等候。如今袁枚不在了，埋在院中茶樹下。而小倉山則被送到山中放生，原來她為自己選這樣一個名字，也還有別的意思，仿佛是在向大家預(yù)示自己的命運。

外婆也是這個時節(jié)去的。送她走的時候，每轉(zhuǎn)一個彎，每過一座橋，都大聲告訴她知道。因為這一次送她走，就再不能把她帶回來。再以后的路，我們都送不到了，全要靠她一個人走。

后來寫了長信給她，大約是收到了，再沒有夢見。

仍然記得葬禮回來精疲力竭，大雨瞬間落在車窗玻璃上，看不見前面的路。到家倒頭便睡。睡夢里，夢見自己開著車行駛在盤山公路上，左手邊是懸崖，懸崖下藍灰色的海水波光粼粼。

然后一座城市出現(xiàn)在海邊，呈一顆心的樣子，伸進海里，我聽見某種類似歌唱的聲音，此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙灘在唱歌。

醒來的時候想，我常說：人間萬事，毫發(fā)常重泰山輕。其實該說完接下來的一句：悲莫悲生離別，樂莫樂新相識。