外婆：

我又夢(mèng)見自己站在梧桐樹下，仰望它的高大、靜默與孤獨(dú)。

開花的梧桐樹有種特別盛大的戲劇感，大朵的紫色鐘形花聚集成更加巨大的塔狀花球，沉甸甸結(jié)在光滑細(xì)枝的頂端，尤其在陰天的時(shí)候，確實(shí)是一種更適合出現(xiàn)在詭異夢(mèng)境而并非現(xiàn)實(shí)的植物。

當(dāng)梧桐花落，又是另一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的落幕，所有花朵選擇在很短的時(shí)間內(nèi)紛紛墜落，路過(guò)時(shí)踏在上面，仿佛能感覺汁水從厚重的花瓣中滲出，散發(fā)某種沉靜且叫人迷惑的香氣。紫灰色。

當(dāng)春意漸深，梧桐樹長(zhǎng)出濃密綠葉來(lái)，它就又變回一種敦厚穩(wěn)重叫人親近的樹木。

外婆，你走的時(shí)候，梧桐樹正在開花。

媽媽說(shuō)你想吃葡萄，要我去買。時(shí)值仲春，開車到市區(qū)去找。買到紅提回來(lái)的路上，等一個(gè)紅燈。發(fā)現(xiàn)自己一直看著交通燈上那個(gè)倒數(shù)的紅色數(shù)字，突然淚如泉涌。

當(dāng)你從昏迷中醒來(lái)，會(huì)提及過(guò)去吃過(guò)的某樣食物。所以在你去世前的那段時(shí)間，我時(shí)常開著車，四處尋找：葡萄、松子、話梅、西瓜、桂圓甚至香煙。這仿佛是你在和我玩一個(gè)尋寶游戲，如果我完成任務(wù)，就可以留住你作為獎(jiǎng)勵(lì)。而我，多么想把你留下來(lái)。

有一次你突然說(shuō)要抽煙，抽一種我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的牌子。你已然忘卻了，自己已經(jīng)戒煙很多年。

我也知道，買來(lái)的那些都不是你記憶中的味道。沒(méi)有人能買回往昔歲月。但是你沉默，不讓我知道你的失望。迷惘的眼神，那么想因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而笑一笑。努力良久，卻終不能夠。后來(lái)你越來(lái)越久地陷入昏迷。眼角，總是有淚。

癌細(xì)胞正從內(nèi)里侵蝕著你的身體，剝奪你的吞咽能力與味覺。在無(wú)法控制的時(shí)候，你從喉嚨里發(fā)出困獸一般的嗚咽。我只是一遍一遍在你耳邊說(shuō)：我知道，外婆，我都知道。

我都知道。

媽媽有兩個(gè)母親，這是我從記事起就知道的事，而你是給了她生命的那一個(gè)。當(dāng)年因貧窮而不得不做出的決定，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，是打在心頭的一個(gè)死結(jié)。