媽媽還告訴我，你年幼時(shí)，母親改嫁他鄉(xiāng)，父親再娶，都忙于計(jì)較各自眼下的生活，不愿承擔(dān)撫養(yǎng)你的義務(wù)。后來你的父親死于胃癌，而繼母在去世的時(shí)候留下遺言：不許你在她葬禮上穿白鞋子。這在鄉(xiāng)下的風(fēng)俗里，就是不認(rèn)這個(gè)女兒的意思。

自己少年時(shí)的不幸遭遇讓你竭盡全力想對自己的子女多加疼愛，但最后卻因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)無力妥善照顧而放棄自己的一個(gè)女兒。我無法想象，這個(gè)決定對你和外公來說有多么艱難。但人生里，多的是艱難的決定。百上加斤。

外婆。我們一起度過的時(shí)光累加到一起，有無一個(gè)星期？我們都不擅長訴說，也不擅長靠近。現(xiàn)在我給你寫信，想把我們之間的距離寫完。不知我的努力，能否被你看見。但是都沒有關(guān)系，外婆，我知道你疼愛我，我都知道。是不是你對我的關(guān)心從一開始就帶著某種更為沉重的情緒？當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小不知個(gè)中緣由的我，并不太喜歡接近你，因?yàn)槟闵袂槔锱紶柌蛔杂X流露的悲傷會讓人覺得不安，它們太沉，太重。

如今我知道，你只是努力在做著當(dāng)初想做，卻沒有能力做到的事。為著不能重來的過去，進(jìn)行著其實(shí)毫無必要的補(bǔ)償。你在病榻上做的最后一雙鞋也是給我的。穿上它，我沒有辦法挪動腳步，仿佛每一步都踩在你心上。所以我捧著它們，失聲痛哭。

你患的是胃癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚期，并發(fā)腸癌。遺傳自父親的病仿佛是一個(gè)上天遲遲才肯給出的證明：你真的是他的骨肉，無論他曾如何忽略你，離棄你。

而我的好記性不知是不是遺傳自你，記得你年輕時(shí)，身形輕捷，善抽煙喝酒，大笑的時(shí)候仰起頭，沒有一絲保留。如今你被病榻困住，已長時(shí)間不能進(jìn)食，時(shí)常陷入昏迷。呼吸里漸漸有死亡的氣息，醒來時(shí)眼角蓄滿淚水。我在床邊坐下，為你緩解疼痛，輕輕撫摩你的胃。那一根根嶙峋的肋骨，細(xì)得仿佛鳥類易折損的翅膀。這就是我的外婆。

從親生父母那里除卻這如今正在消亡的肉身與無可醫(yī)治的癌癥，什么也沒有繼承到。你從小只好隨著姑母長大，一生的時(shí)光絕大部分在困苦里煎熬。而養(yǎng)育你長大的那位姑母，為著養(yǎng)育你，不得不在花季的年齡嫁給一個(gè)病入膏肓的中年男人。

她守寡大半生，從無子嗣。粗重的體力活與粗糙的飲食將她捶打成一個(gè)體格瘦弱的女人，卻從不曾改變她那總是心懷慈愛的柔軟內(nèi)心。所以成年后的你，像她一樣樂觀和善，憑自己雙手解決困難?？粗惚粏瓮馊缃窨菔萑绮竦氖郑虐l(fā)現(xiàn)外貌上與你毫不相像的我，其實(shí)繼承了你的一雙手，它們是一個(gè)模子里刻出來的形狀。

外婆，在這個(gè)世上，我還有些時(shí)間。不知除卻這雙手，我還從你那里繼承了些什么，是一樣不肯低頭的倔強(qiáng)嗎？

入學(xué)那一年我七歲，你帶我去看相士，問我的學(xué)業(yè)前程。先頭那些溢美之辭都被忘記了，只記得后來那個(gè)看來干瘦體弱的老太太說：這個(gè)孩子，命似石榴木。你哈哈大笑：好，像我！