我曾走遍北卡羅來(lái)納州、緬因州和科羅拉多州的大山，同行者有的是老兵，有的是華爾街的首席執(zhí)行官。我在波士頓港一條三十英尺長(zhǎng)的帆船上待過(guò)整整一個(gè)夏天，幸好有一群女中學(xué)生陪著我，否則又苦又長(zhǎng)的夏天，真不知道該怎么熬。

二十八天的獨(dú)木舟之旅是我的最愛(ài)。這次旅行途經(jīng)斯旺尼河，喬治亞的奧克福諾基沼澤污水地、佛羅里達(dá)北部，最后到達(dá)墨西哥灣的沙灘，全程大約三百五十英里。與我同行的學(xué)生都是些被判了刑的青年（這是對(duì)那些孩子的官方稱呼），他們常被諧稱為“綠林好漢（hoods in the woods）”。這些孩子不是來(lái)自城市就是出生鄉(xiāng)下，曾犯下重大盜竊案、人身傷害或是販毒等罪行（除了謀殺）。他們?cè)诤由戏蹋液退麄兺小?/p>

這樣的工作出奇地有意義，甚至更加有意思。我從這些“三進(jìn)宮”的家伙那里學(xué)會(huì)了一種叫“黑桃王”超炫游戲。晚上，等他們都鉆進(jìn)睡袋睡去，我坐在帳篷外邊大聲地念《金銀島》之類長(zhǎng)篇小說(shuō)哄他們?nèi)胨４蟛糠謺r(shí)候，他們?cè)谖已劾锔渌⒆記](méi)什么兩樣；在河上航行時(shí)，完全看不出他們有什么問(wèn)題。

然而，現(xiàn)實(shí)從來(lái)不會(huì)走遠(yuǎn)。有一次在斯旺尼河上劃船的時(shí)候，我躊躇了很久，然而不得不告訴一個(gè)被判了刑的姑娘，她的媽媽因患艾滋病去世了。當(dāng)時(shí)那個(gè)姑娘只有十五歲，卻已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。那一年，我二十四歲。

最初，我本以為拓展訓(xùn)練營(yíng)的工作頂多做一兩年，誰(shuí)知轉(zhuǎn)眼間竟然做了將近四年。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在拜訪母校所在的大學(xué)城時(shí)，偶遇大學(xué)本科時(shí)的一位導(dǎo)師，直到現(xiàn)在我仍然記得她當(dāng)時(shí)的表情，她問(wèn)我：“要不要來(lái)讀研？”

她看穿了我，當(dāng)時(shí)我的確是想念學(xué)校凈土，希望能夠靜靜地提升一下自己，加之也確實(shí)開始膩歪了拓展訓(xùn)練營(yíng)的生活。我至今記得，這位導(dǎo)師跟我說(shuō)：“姑娘，如果下定了決心，就得當(dāng)機(jī)立斷?！比缓筝p輕跟我說(shuō)：“你還等什么呢？”

“你還等什么呢？”這句看似平常的話，我竟然莫名其妙地愣了好久。似乎，我一直等的，就是這句話。

是的，我在等什么呢？也許我是在等某個(gè)人來(lái)告訴我該怎么開始。我真的在等。相信有過(guò)研究生面試經(jīng)歷的同學(xué)都有類似感觸，在面試當(dāng)天，門口總是圍滿了剛出校門、故作鎮(zhèn)定的學(xué)生，穿著并不合身的西裝，手里拿著嶄新的公文包，我自己也不能免俗。何況，由于我過(guò)去幾年都待在山里，生怕自己與外界脫節(jié)，于是特意提前谷歌了一下這次可能面試我的導(dǎo)師信息，在公文包里塞了他們最得意的學(xué)術(shù)文章，做好了跟導(dǎo)師們“套詞”，聊他們的學(xué)術(shù)成果，然后表示高度感興趣……這一面試套路的準(zhǔn)備。

出乎意料的是，沒(méi)有人想談這個(gè)。