我曾走遍北卡羅來納州、緬因州和科羅拉多州的大山，同行者有的是老兵，有的是華爾街的首席執(zhí)行官。我在波士頓港一條三十英尺長的帆船上待過整整一個夏天，幸好有一群女中學(xué)生陪著我，否則又苦又長的夏天，真不知道該怎么熬。

二十八天的獨木舟之旅是我的最愛。這次旅行途經(jīng)斯旺尼河，喬治亞的奧克福諾基沼澤污水地、佛羅里達北部，最后到達墨西哥灣的沙灘，全程大約三百五十英里。與我同行的學(xué)生都是些被判了刑的青年（這是對那些孩子的官方稱呼），他們常被諧稱為“綠林好漢（hoods in the woods）”。這些孩子不是來自城市就是出生鄉(xiāng)下，曾犯下重大盜竊案、人身傷害或是販毒等罪行（除了謀殺）。他們在河上服刑，而我和他們同行。

這樣的工作出奇地有意義，甚至更加有意思。我從這些“三進宮”的家伙那里學(xué)會了一種叫“黑桃王”超炫游戲。晚上，等他們都鉆進睡袋睡去，我坐在帳篷外邊大聲地念《金銀島》之類長篇小說哄他們?nèi)胨４蟛糠謺r候，他們在我眼里跟其他孩子沒什么兩樣；在河上航行時，完全看不出他們有什么問題。

然而，現(xiàn)實從來不會走遠。有一次在斯旺尼河上劃船的時候，我躊躇了很久，然而不得不告訴一個被判了刑的姑娘，她的媽媽因患艾滋病去世了。當時那個姑娘只有十五歲，卻已經(jīng)是兩個孩子的母親了。那一年，我二十四歲。

最初，我本以為拓展訓(xùn)練營的工作頂多做一兩年，誰知轉(zhuǎn)眼間竟然做了將近四年。

一次偶然的機會，我在拜訪母校所在的大學(xué)城時，偶遇大學(xué)本科時的一位導(dǎo)師，直到現(xiàn)在我仍然記得她當時的表情，她問我：“要不要來讀研？”

她看穿了我，當時我的確是想念學(xué)校凈土，希望能夠靜靜地提升一下自己，加之也確實開始膩歪了拓展訓(xùn)練營的生活。我至今記得，這位導(dǎo)師跟我說：“姑娘，如果下定了決心，就得當機立斷。”然后輕輕跟我說：“你還等什么呢？”

“你還等什么呢？”這句看似平常的話，我竟然莫名其妙地愣了好久。似乎，我一直等的，就是這句話。

是的，我在等什么呢？也許我是在等某個人來告訴我該怎么開始。我真的在等。相信有過研究生面試經(jīng)歷的同學(xué)都有類似感觸，在面試當天，門口總是圍滿了剛出校門、故作鎮(zhèn)定的學(xué)生，穿著并不合身的西裝，手里拿著嶄新的公文包，我自己也不能免俗。何況，由于我過去幾年都待在山里，生怕自己與外界脫節(jié)，于是特意提前谷歌了一下這次可能面試我的導(dǎo)師信息，在公文包里塞了他們最得意的學(xué)術(shù)文章，做好了跟導(dǎo)師們“套詞”，聊他們的學(xué)術(shù)成果，然后表示高度感興趣……這一面試套路的準備。

出乎意料的是，沒有人想談這個。