“哈佛有一項(xiàng)傳統(tǒng)：‘如果我不能獨(dú)占鰲頭，便是失敗?！欢?，在哈佛，想脫穎而出沒那么容易?！保_希喬夫拉，2004年哈佛畢業(yè)生）

——理查德·布萊德利著，《支配哈佛》

八月下旬，劍橋擺脫漫長夏日的悠閑、懶散，像臺(tái)保養(yǎng)良好的機(jī)器，準(zhǔn)備開始發(fā)動(dòng)了。楓葉迫不及待變紅，整個(gè)城市一夜間變得多彩。到了九月，空氣中混合著好奇、熱情與恐懼，讓呼吸都變得有了回味。

在波士頓一帶總共有超過一百所大學(xué)，在美不勝收的季節(jié)，朝氣蓬勃的大學(xué)新生們?nèi)绯彼阌咳脒@個(gè)城市，進(jìn)入不同的大學(xué)門。漫長而無聊的暑假反而讓新生們對新學(xué)期充滿期待，好不容易挨到八月下旬假期結(jié)束，學(xué)生們就迫不及待地來到哈佛。裝滿各種生活用品的汽車停在宿舍門口，沒有很大只有最大的行李箱一個(gè)個(gè)放到地上，手拿地圖、四處張望的學(xué)生，和孩子擁吻的父母，到處都是。

那些開學(xué)較晚的老生們，會(huì)了然的微笑，好像在說：“我們當(dāng)初也是這樣，不過沒關(guān)系，陌生和害怕都會(huì)過去的！”就這樣，秋天帶著新的旅途，悄然而至。

當(dāng)?shù)厝苏f“波士頓”時(shí)會(huì)把重音放在 “波”字上，乍一聽他們好像在說“巴——士頓”。后來我搬到華盛頓住，每次念“巴士頓”時(shí)都會(huì)被人取笑：“你在波士頓喝錯(cuò)水啦？”那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來波士頓口音會(huì)被其他地區(qū)當(dāng)成笑料。

除了口音之外，辨別“波士頓人”還有如下幾條可參考：

第一點(diǎn)，穿著印有“Harvord”大字的T恤在街上得瑟的人不是波士頓本地人。你穿著哈佛招牌四處晃悠沒關(guān)系，不過別誤會(huì)波士頓人禮貌式的微笑。他們的潛臺(tái)詞是“喲，這個(gè)土包子！”你是不是哈佛的學(xué)生，波士頓人一點(diǎn)都不關(guān)心。

第二點(diǎn)，搭車去“波士頓大學(xué)”（Boston University）的波士頓人會(huì)說去“BU”。如果你字正腔圓地說“Boston University”，那么，狡猾的司機(jī)一下就會(huì)把你當(dāng)成外鄉(xiāng)人，甚至可能故意把你載到波士頓學(xué)院（Boston College）去，你就永遠(yuǎn)到不了Boston University。

波士頓人欺生只是偶然事件，大多數(shù)波士頓人面對那些信心滿滿，對未來充滿期待的哈佛新生，還是下不去手的。哈佛大學(xué)是一所以研究所為重心的大學(xué)，但研究員可不算哈佛生，只有大學(xué)部的學(xué)生才算名副其實(shí)。

大學(xué)部的學(xué)生最常去的是拉蒙特圖書館 。在韓國上高中時(shí)，學(xué)校那間幽暗的圖書室著實(shí)讓人苦悶，當(dāng)時(shí)我最渴望地就是能在像拉蒙特這樣的圖書館里讀書。豐富的圖書自然不用說，書多是必須的，重要的還是圖書館里自由的學(xué)習(xí)氛圍。學(xué)生們或倒在沙發(fā)上看書，或三五成群地交流討論，或一絲不茍地啃著大部頭。