甘貝爾,是以二十世紀初在此溺水身亡的兩位傳教士命名的。不過,這里有人居住的歷史已有2300 多年。
在這漫長的歷史進程中,生活在這里的人遇到過很多困難,但再大的困難都被他們勇敢地克服了。
開始的時候,這里的居民必須定期制備鯨須甲冑,以擊退前來奪取女人和食物的西伯利亞人。接下來的敵人是美國捕鯨人。美國捕鯨人大肆屠殺鯨魚,并用愿意提供美酒和食物的謊言來欺騙當(dāng)?shù)鼐用?,結(jié)果導(dǎo)致大量當(dāng)?shù)鼐用褚驗槿狈Χㄆ诘氖澄锕?yīng)而餓死。后來,在麻疹、腮腺炎和流行性感冒在島上肆虐的年代,來到島上的甘貝爾家族和其他傳教士,給整個島嶼帶來了希望和耶穌。
然而,外來者要求島民停止長期以來形成的在月光下跳舞的傳統(tǒng),認為這是異教徒行為;并且要求學(xué)生在學(xué)校不能說母語,否則傳教士會用肥皂洗他們的嘴。
在最晚到達這里的人之中,老師是其中之一,但很多單單是為了探險或者獵奇。
當(dāng)然,其中也不乏一部分人,像我們一樣是為了錢以及北極光的誘惑來到這里的。但我們很快就傷心地發(fā)現(xiàn),這里看到北極光的概率非常小。
我從“丟石頭事件”中帶孩子回家后不久,就有人敲我們的門。新校長丹先生不待我們招呼就低著頭走進來。
來訪的客人,在主人允諾之前就進屋──這種情況,后來我們經(jīng)常碰到。長期以來,這里沒有足夠的房子可以居住,因此很多人認為每間房屋都是他們的家,只要想睡覺或者想取暖,隨便找間房子都可以,根本不需要敲門。在這里,隱私貌似很難得到重視。
丹先生進屋以后脫掉外衣和網(wǎng)球鞋,沒有絲毫的陌生感。他是一位中央尤皮克愛斯基摩人。
“你好,我是丹尼爾·丹,”他說,“歡迎光臨永恒邊緣之島?!彼χ椅帐?,似乎很懂得交際。盡管受到“丟石頭事件”的影響,但我還是立刻被丹先生的熱情感染了。
等他看到臥室里面的一切,丹先生滿臉的微笑換成了滿臉的關(guān)切。
臥室里面,梅雷迪思躺在床上,面對墻,輕聲啜泣。格雷琴在媽媽懷里哭泣,瑪麗用一塊濕布擦拭著她的臉和頭。
“想家的小問題嗎?”他問道。