我們的房子儼然已經(jīng)是一個(gè)閃閃發(fā)亮的大雪堆，我爬上雪堆，看丹先生的住處。他家最高處至少離地面七八米，兩層樓的房屋已被埋進(jìn)皚皚大雪之中。他也在外面鏟雪。我告訴他沒(méi)燃油了，他答應(yīng)打電話(huà)通知瓊斯送燃油過(guò)來(lái)。我準(zhǔn)備返回屋里。

不經(jīng)意間，一個(gè)大雪球打在我背上，是格雷琴。我看到她大笑著跑過(guò)雪堆。我捏好一個(gè)雪球開(kāi)始回?fù)?。我這才發(fā)現(xiàn)，這次的雪不像先前的暴風(fēng)雪，這次的雪足夠濕，可以很輕松地捏成一團(tuán)。雪仗開(kāi)始了。但我肯定是處于劣勢(shì)的那一方，她們?nèi)齻€(gè)打我一個(gè)。我很快就舉手投降。之后，我開(kāi)始鏟屋頂?shù)难?，我?dān)心雪的重量會(huì)壓垮房子。我鏟雪的同時(shí)，女孩們開(kāi)辟了一條從屋頂?shù)降孛娴幕┑?。差不多鏟到一半時(shí)，梅雷迪思拿著她的小鏟子向我發(fā)起挑戰(zhàn)：“爸爸，我們決斗！”

雪仗又開(kāi)始了。格雷琴則忙著用雪塑造一個(gè)雪天使。戰(zhàn)事終于漸漸緩和后，我倒在屋頂上，大聲地笑和戰(zhàn)斗已使我筋疲力盡。

過(guò)了一陣子，梅雷迪思問(wèn)我：“仍擔(dān)憂(yōu)你的學(xué)生嗎？”

我沒(méi)回答。

她拿起鏟子，自己坐在雪坡上?！皠e教他們，”她說(shuō)，“可以學(xué)著接近他們，和他們交朋友。你不是一個(gè)作家嗎？”說(shuō)完，她就一路滑了下去。

那晚，我本來(lái)想好好睡一覺(jué)，借此忘記上課時(shí)的種種煩惱，但臥室里油燈微弱的光搖曳不定，爐上的節(jié)氣閥叮當(dāng)作響，我怎么都睡不著。為什么我以前教得那么成功，這些孩子卻公然叫我“傻瓜”？我思索著梅雷迪思的話(huà)，心開(kāi)始怦怦跳。我在想，寫(xiě)作的工具能否轉(zhuǎn)換成教學(xué)的工具？

“今天，我們從閱讀開(kāi)始。 ”地理課時(shí)我這樣告訴學(xué)生。其實(shí)，整個(gè)星期日，我都在心中構(gòu)思這個(gè)班級(jí)，就像構(gòu)思一個(gè)故事那樣。如果虛構(gòu)的故事是一個(gè)抽象的概念，外觀和感覺(jué)則是真實(shí)的，為什么我們不能照著一個(gè)課程計(jì)劃生活呢？寫(xiě)作需要解決的問(wèn)題是：角色的動(dòng)機(jī)要分析清楚、一些重要的問(wèn)題該如何解決、如何確立主角的情緒。我常在大學(xué)的創(chuàng)作課上，向未來(lái)的作家們解釋這些東西。

情節(jié)，是外在的問(wèn)題，能引起人物的情緒的發(fā)生發(fā)展。事實(shí)上，在面對(duì)外在問(wèn)題（被要求閱讀）的時(shí)候，馬歇爾突然站起來(lái)，書(shū)拿在手上，好像隨時(shí)要爬到課桌上，這里面明顯帶有情緒問(wèn)題。

“你不喜歡閱讀？”我問(wèn)。他看著我，書(shū)放下來(lái)，擱在身邊，或許因這短暫的免于看那些印刷書(shū)頁(yè)的痛苦，使得他的情緒得到了緩解。

“不喜歡?！彼卮鸬糜袣鉄o(wú)力。

“如果書(shū)是用你們自己的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的呢？”