冬至到了！

事實(shí)上，阿拉斯加大部分地區(qū)的冬天并非永夜。只有遙遠(yuǎn)的北極圈內(nèi)，太陽(yáng)日夜都在地平線下。就緯度而言，圣勞倫斯島在費(fèi)爾班克斯和諾姆的南面。從每年冬至開(kāi)始，太陽(yáng)到上午過(guò)半才出現(xiàn)，下午大約五點(diǎn)就沒(méi)有了。

越是冬季，風(fēng)暴越不嚴(yán)重，太陽(yáng)也更亮。那些明亮或陰暗的明顯差異，導(dǎo)致我在島上的生活也變得黑白分明。某些老師和行政人員令我大為惱火，但是本地的文化和“未來(lái)問(wèn)題解決項(xiàng)目”卻越來(lái)越吸引人。

或許是因?yàn)楹?，我開(kāi)始寫(xiě)一篇關(guān)于非洲的小說(shuō)。獲得丹先生允許后，我在他家的地下室有了一個(gè)辦公室，那里可以整晚打字也不會(huì)影響到家人。只是，丹先生的地下室好冷，我在寫(xiě)作時(shí)必須穿上大衣、雪褲，以及不連手指的手套。不過(guò)，我還是很喜歡這個(gè)地方，這里至少是屬于我的個(gè)人空間，不受干擾。

在我們拿到第二次模擬考題“討論激光”之后的晚上，我尤其需要不受干擾。雖然有比較多的學(xué)生開(kāi)始閱讀從朱諾拿來(lái)的資料，但甘貝爾的隊(duì)伍卻沒(méi)有被安排參加模擬競(jìng)賽。對(duì)于這一點(diǎn)，我甚至比學(xué)生們更泄氣。

我正準(zhǔn)備下樓進(jìn)入“辦公室”時(shí)，丹先生從他的寓所出來(lái)，對(duì)學(xué)生的成績(jī)表示稍許遺憾之后，他希望我不要放棄“解題項(xiàng)目”。我當(dāng)然不會(huì)，盡管我表現(xiàn)得心不在焉。丹先生邀請(qǐng)我一起抽根煙，我們拍著戴手套的手以御寒，一起往外走。

海水已結(jié)凍，在海陸交界之處，形成一個(gè)巨大的堡壘。寒冷已經(jīng)纏住村莊，整個(gè)小村莊像一只動(dòng)物般蜷伏在油管旁取暖。

“喬治，你看到那些房子了嗎？”他對(duì)幾百米外的房屋點(diǎn)頭，里頭的燈還亮著，“每一個(gè)小房子里都是一個(gè)小世界。阿拉斯加的鄉(xiāng)下有全國(guó)最高的家暴、虐待孩童以及酗酒率，另外，胎兒酒精綜合征的比例也很高。高自殺率就更不必提了。

“另外，北極長(zhǎng)期遭受污染──跟輻射層有關(guān)。我們不是被孤立在這里，而是因?yàn)閻?ài)斯基摩人住得太遙遠(yuǎn)，其他人都透過(guò)有色望遠(yuǎn)鏡看我們──如果他們真的在看?！?/p>

他脫下手套，點(diǎn)燃香煙，手掌罩起來(lái)?yè)躏L(fēng)。“但是，那不是我們最大的問(wèn)題。最大的問(wèn)題是，我們得到太‘多’。比如說(shuō)，在我的村莊，捕鯨船一年給人們一支槍?zhuān)缓蟾裟暧纸o一支新槍。盡管頭一年的舊槍還很好用，因?yàn)槲业耐麜?huì)非常謹(jǐn)慎地保養(yǎng)它們；但是，他們認(rèn)為如果捕鯨船會(huì)送給他們新槍?zhuān)鸵馕吨f的必定有什么問(wèn)題。然后就會(huì)把舊槍丟在冰原上?！?/p>

他用香煙指著掉落的星星，夜晚被流星雨的弧光映得生機(jī)盎然。