我發(fā)現(xiàn)解題項(xiàng)目突然遇到了瓶頸。第二次測(cè)驗(yàn)的低分,似乎影響了每一個(gè)人?!八坪踉撌茄凶x物理的時(shí)候了?!蔽腋嬖V他們。他們跟我到工友的櫥柜,一人拿了一個(gè)垃圾袋。帶上準(zhǔn)備好的東西之后,我領(lǐng)著他們?nèi)セ?/p>
“我們要做一個(gè)坡度和速度的實(shí)驗(yàn),”我說(shuō),“拿上你們的外套。我們到外面去。”
陽(yáng)光灑在雪地,雪里的水分被慢慢吸干。雪脆得像手中的糖粒,不可能捏雪球或堆雪人,卻很適合乘雪橇滑行,就像在冰上滑,但要小心石頭。剛爬到半山腰,我就感覺很疲憊,慢慢地被學(xué)生們落下了很多。我想我大概是感冒了。真高興明天是假日,我計(jì)劃大睡一場(chǎng)。自從來(lái)到島上,不曾好好休過(guò)一天假,這也許是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。
等我趕上學(xué)生,他們都笑我體能太差。我安排學(xué)生排隊(duì)往山腳下滑,有的學(xué)生則在計(jì)算到底要下滑多遠(yuǎn),怎么確定坡度和速度。實(shí)話實(shí)說(shuō),我對(duì)此一竅不通!雖然我編過(guò)科學(xué)雜志,雖然我喜歡跟身為天體物理學(xué)家的表弟討論科幻小說(shuō),但談到基礎(chǔ)物理學(xué),我就完全搞不懂。
“要知道,你們本來(lái)不允許在這滑雪橇,”等我喘過(guò)氣來(lái)可以講話時(shí)說(shuō),“丹先生說(shuō)過(guò)太危險(xiǎn)。你們可能會(huì)摔死,或摔斷一條腿,到時(shí)我的工作可能就不保?!?/p>
滑過(guò)第二趟之后,學(xué)生們沖到學(xué)校拿了飲料。我們坐在鵝卵石之間邊喝邊聊,好像人人都凍得發(fā)抖。
氣溫超過(guò)十度,最適合野餐。墨瑞拿出望遠(yuǎn)鏡。我們看到一群獵人──包括一些高中男生──正拉著皮筏走過(guò)半融的雪地。狩獵在學(xué)校里是可以原諒的缺課理由,所以像今天這樣的好天氣,很多同學(xué)不會(huì)到學(xué)校。但有多少人真正去打獵,還真說(shuō)不好。
“危險(xiǎn)?!辈岢系墨C人點(diǎn)著頭說(shuō)。
墨瑞在我后面冒出來(lái),突然拉下我的外套衣領(lǐng),用力打在我的頸背。我大吃一驚轉(zhuǎn)過(guò)身,他一臉笑容?!氨3謱W?。”十度左右的氣候,頸背位置,一掌足以受傷?!拔覀?cè)诒辖?jīng)常彼此來(lái)這一招。”他說(shuō)。
“你如果怕掉落冰水中,”馬歇爾指著皮筏說(shuō),“最好一手搭在皮筏上或有人抓著你。否則當(dāng)你摔下去,而他們夠不到你。你就完蛋了?!彼p手?jǐn)偲健!斑@里的海流真是惡劣?!彼麌?yán)肅地告訴我他曾在冰上跟死亡擦肩而過(guò)?!碍偹棺蛲淼粝氯チ?,”他補(bǔ)充說(shuō),“如果勞伯特不在,瓊斯就完了?!眲诓卦缟仙系乩碚n,笑得跟平常一樣。他對(duì)昨晚救了一條人命沒提一個(gè)字。雖然我確信所有的學(xué)生都知道這意外事件,但沒有人提。我認(rèn)為沒有人提到這差一點(diǎn)點(diǎn)的悲劇,不是因?yàn)樗麄冸[匿什么事不給老師知道;而是這種事對(duì)他們稀松平常。