坐在半山腰，解題班成員顫抖著喝可樂和私釀的威士忌。我對(duì)我的教學(xué)有了新的了解。在此之前，我對(duì)英文班的教學(xué)方法上盡可能多樣化。例如有八種方法開始一篇文章，六種方法組織它的片斷，五種方法架構(gòu)段落。畢竟，不是有“熟悉孕育藐視”的格言嗎？但是，多樣化的結(jié)果是困惑和挫折。

“最后回到教室的人是一只爛海象！”我告訴他們。我們滑下山，側(cè)身通過巖石，飛過小巖石；滑過的冰，比前一趟更滑。

一到了山下，孩子們很輕松就超過了我。疲勞似乎在平地更容易抓住我。我走了將近四百米的路才回到教室，思考著俄羅斯教學(xué)理論家維高斯基說過的話。他說，成人總是在孩子身上強(qiáng)調(diào)過多的自我；事實(shí)上孩子需要在社會(huì)的實(shí)踐，以發(fā)掘自己的潛能。

愛斯基摩人的訓(xùn)練，不就是正在驗(yàn)證維高斯基的見解嗎？一代代的獵人，沒有傳遞推皮筏過浮冰時(shí)，要將危險(xiǎn)降至最低的知識(shí)嗎？作為一個(gè)現(xiàn)代教育工作者，我們?yōu)槭裁匆敲纯旖倘碌臇|西？我們不是喜愛圣誕歌曲和經(jīng)典老歌嗎？我們的孩子不是一再聆聽同樣的歌曲？

興奮于獵人推皮筏的想法逐漸灌輸?shù)轿倚闹?，進(jìn)入教室時(shí)我脫掉陸軍大衣，拋在地板上，擦去額頭的汗水抓起粉筆。他們已經(jīng)注意到我的改變。我在黑板上畫兩條海岸線，中間添加波浪。

“這是我們現(xiàn)在待的地方，這是正在消失的海岸?！蔽抑钢筮叺木€，“這是我們要去的地方?！蔽矣梅酃P敲敲海岸，“這是安克拉治?！蔽铱粗切M懷期待的臉。“核心問題是──我們?cè)趺磸倪@里到那里。那是‘未來問題解決項(xiàng)目’。學(xué)習(xí)怎么做，我們不只是要到安克拉治那里去，我們還要在那里獲勝?！蔽噎h(huán)顧整間教室，試著用眼睛和身體語(yǔ)言把每一個(gè)人拉到我馬上要問的問題上來。

“我們?cè)趺纯缭侥堑励櫆?？”正如我預(yù)期，沒有反應(yīng)。

“怎么辦？”我再問。我不愿自問自答，繼續(xù)等待。

“坐小船?！瘪R歇爾隨隨便便地說。

“搭大船?！泵防椎纤颊f。

他們開始陸續(xù)回答：

“飛機(jī)。”

“氣球。”