在我37歲那年，我開始尋找一種不同的方式來開展心理診療工作。在近十年的時間里，我發(fā)現(xiàn)了一種新的教育哲學(xué)，并將其有效地運用于實踐，無論從哪個方面看，我的生活也和診療對象一樣，同樣也感覺到肩上的擔(dān)子很重。我和丈夫邁克爾養(yǎng)育著兩個女兒，雖然我們雇了個管家，但仍要處理孩子們甩給我們的大部分日常照料工作。當(dāng)女兒們長大了些，我發(fā)誓要無微不至地照顧她們的生活：我要給她們做新鮮的三明治，如果三明治里的生菜葉看起來讓她們沒胃口的話，我會把它丟掉；我會給她們洗澡，照顧她們的玩伴；還要像堅強(qiáng)女性的代表海蒂·尼爾森那樣，每天早上都會向孩子揮手說再見。和很多接受過我診療的母親一樣，我也希望成為一個親力親為的母親。我還有其他的宏偉目標(biāo)：想繼續(xù)完成我的本職工作，保持健康，看電影，照料我的花園，至少讀一份專業(yè)刊物，一周讀一本書，外加每天看一份報紙，擔(dān)任女校家長委員會的主席，烤蛋糕，學(xué)習(xí)薩克斯管課程……

當(dāng)然，我更希望自己的孩子都能抓住每一個取得成功的機(jī)會：除了完成學(xué)校的學(xué)習(xí)、家庭作業(yè)和娛樂之外，她們每周還要參加一次音樂班；如果孩子在學(xué)習(xí)上遇到了難點，我們會幫她們請家教；小女兒還要練習(xí)踢足球。家人的一切安排都會在兩個日程表上標(biāo)注出來，一個是掛在廚房里的大日程表，另一個是我自己包里的小日程本。沒有任何時間可供她們自己去揮霍。

我平日里都是早上六點一刻起床，為孩子們準(zhǔn)備帶到學(xué)校去的午餐便當(dāng)，然后讓她們拼車出發(fā)，隨后與朋友健身或是競走，然后去工作。到了下午四點，孩子們下課回到家，我已經(jīng)感到很疲倦了，到了晚上十點我近乎處于崩潰狀態(tài)。我本來并不想要這么疲憊，我希望與我的丈夫共度夜晚的美好時光，看電影，做愛，聊聊每天身邊發(fā)生的瑣碎小事。每個晚上，我都對丈夫發(fā)誓下一個晚上留給他的時間會再多一點，但是當(dāng)那晚到來時，我又變成了一個軀殼，疲憊帶走了我的激情。

盡管感覺筋疲力盡，我還是無法酣然入睡。我常會在半夜醒過來，往往一看鬧鐘，發(fā)現(xiàn)指針總是無情地指著1點25分或3點30分。白天我用一整天的時間來想我所關(guān)注的事情已經(jīng)根本不夠用，現(xiàn)在它們又?jǐn)D占了我的睡眠時間。偶爾，我還會很高興自己可以有這樣的時間進(jìn)行安靜的沉思，但在更多的時候，我的思索就像一個舞蹈動作設(shè)計師一樣，會為第二天即將發(fā)生的事設(shè)計出上百種情景：

大女兒蘇珊娜的手工課老師給家里送來一張字條，上面寫著“明天帶上一個卷紙”。我想，老師肯定不是想要卷紙，我猜意思是只要紙芯。我是不是應(yīng)該把廚房里所有的紙都拿掉，而把紙芯留出來給蘇珊娜呢？或者干脆讓她不帶紙芯直接去學(xué)校，但她有可能會被手工課老師給趕出課堂……

我35歲時有了蘇珊娜，39歲時又生了艾瑪，如果艾瑪21歲，我將是60歲。如果我再年輕點，我是不是會有更多的精力去照顧她們呢？當(dāng)我的兩個女兒結(jié)婚的時候，我該是多大年紀(jì)了呢？或許已經(jīng)70歲了吧？那時我還會活著嗎？我的朋友中似乎沒有一個能看到她們外孫女結(jié)婚的，那我們又都做了些什么呢……