這種信念與恐懼交織的情感，一直是大學理念的核心。

每一次的大學畢業(yè)典禮上，在孩子們正步入社會時，家長們卻透過一面屏幕來回憶自己正在消逝的青春，此時此刻，他們的眼中分明顯露著這種情感。大學是美國人的田園牧歌。我們把它想象成滿目蔥蘢的世界，這里最尖刻的聲音是網球的互撞聲，或者年輕的身體在體育館臺階上蹦跳時防滑釘發(fā)出的“咔噠”聲。盡管前途可能一片光明，但每一所大學都籠罩在死亡幽靈的陰影中——在這樣一個地方，美國獨有的季節(jié)里，“秋天來了，是打橄欖球的好天氣，新學期也開始了”，空氣中彌漫著“煙熏樹葉的十月氣息”。

在這個苦樂交織的地方，到底應該做什么？——除了日光浴、塑身、各種激烈的競爭、運動等等（這些事是起碼的）。首先，應該說，大學的田園牧歌形象是一回事，現在大多數大學生所經歷的卻是另一回事。幾年前，斯賓塞基金會（Spencer Foundation）的主席和麥卡利斯特學院（Macalester College）的前院長邁克爾·S. 麥克弗森（Michael S. McPherson）和威廉姆斯學院（Williams College，現在的西北大學）的前校長莫頓·O. 沙皮羅（Morton O. Schapiro）指出：“美國人文學院的學生幾乎肯定可以輕松地塞進十大聯(lián)盟的橄欖球場中：在超過1400萬大學生中，他們只有不到10萬人。”

自此以后，本科生的人數增長了接近三分之一，達到了大約1800萬人，而人文學院的學生人數現在仍然差不多。所謂人文學院，麥克弗森和沙皮羅指的是，不是一所大型大學一部分的四年制寄宿學院，在這里，大部分學生所學的科目不僅僅是護理或電腦編程之類的職業(yè)教育學科。今天的大學生中，越來越多的人比傳統(tǒng)大學里的學生年長，他們中很多人加入了主要專注于職業(yè)培訓的走讀和在線院校。通常，他們一邊上班，一邊上學，如果本科學生要完成全部學業(yè)的話，會花上不止四年時間。今后五年，美國的本科生有望超過2000萬，而奧巴馬總統(tǒng)還想加速這種增長勢頭。但這些學生中，只有一小部分人會進入傳統(tǒng)意義上的大學。

無論背景如何，問題始終是：上大學為了什么？不久前，我的同事馬克·利拉（Mark Lilla）很好地解決了這個問題。在第一學年要結束時，他對哥倫比亞大學的一年級新生發(fā)表了一場講話。當然，他是對大學里通常稱為“精英”的學生講話的。這些學生差不多剛好男女各一半，比起幾年前，他們在種族上更富多樣化。差不多十分之一是國外出生的或者有其他來頭，比如一方父母有外國護照，是一名“國際”學生；盡管從清一色的T恤和牛仔褲校服中，很難看出學生的經濟狀況，但差不多七分之一（這比其他常春藤聯(lián)盟高校的比率略高）的人夠格申請佩爾助學金（Pell grant）——一種針對低收入家庭孩子的聯(lián)邦助學金。

隨著學生們魚貫而入演講室，他們彼此來了個表示新友誼的公開擁抱，要不在某些情況下，他們互相閃躲的眼神告訴大家，他們最近決裂了?？瓷先?，他們既疲憊又放松。甫一落座，他們便拿出iPhone和筆記本電腦來，有的人讓它們一直亮著，盡管大部分人都在入迷地聽著。在對于他們怎樣進大學與為什么進入大學，利拉做出如下推測時，他們報以偷笑，明擺著他們清楚他所說的是事實：

你們正確地推斷出，要得以錄取，你們必須流露出對美國人——只有美國人——所謂的“人生目標”的自信；你們必須展示出，你們有周密的計劃去實現它們。實際上，這一切都是廢話；你們清楚這一點，我也清楚這一點。你們向往大學的真正原因是：你們心存疑問，大堆的疑問，而不是人生規(guī)劃和PowerPoint演示。我的學生已經讓我明白，對于獲得他們想要的，他們的興趣遠不如僅僅弄明白什么東西是值得要的。