大學(xué)教師都不應(yīng)該擅自替學(xué)生來回答這個(gè)問題，盡管在大多數(shù)時(shí)候，教師們都躍躍欲試。（把自己的意志強(qiáng)加給學(xué)生一直是教師職業(yè)的一大威脅。）教師和作為整體的大學(xué)該做的反而是：提供一點(diǎn)幫助，讓學(xué)生通過艱辛努力來自己回答這個(gè)問題。

誠然，像我的學(xué)生一樣的大學(xué)生有很多優(yōu)點(diǎn)。在競(jìng)爭(zhēng)企業(yè)、政府和高等教育本身的職位方面，精英院校讓它們的學(xué)生受益良多。他們一入學(xué)，即使之前沒有金錢優(yōu)勢(shì)的人，也已經(jīng)朝心儀目標(biāo)邁出了一大步——盡管不一定是朝著弄明白什么是值得要的。實(shí)際上，對(duì)于某些人來說，回答這個(gè)問題的難度跟他們所擁有的選擇數(shù)量成正比。很多大學(xué)生第一次遠(yuǎn)離父母，雖然在我們這個(gè)時(shí)代，有Facebook、Skype和Google Chat之類的工具，他們從未真正遠(yuǎn)離?？雌饋恚麄兊倪x擇可能是無限的，但各種強(qiáng)力在驅(qū)使著他們，包括他們的父母對(duì)他們的期望。經(jīng)濟(jì)上有壓力的學(xué)生還面臨著特別的問題，但來自優(yōu)越家庭的學(xué)生也一樣有問題。

在當(dāng)今時(shí)代，大學(xué)里的這些差別如果沒有消失的話，也應(yīng)該減少了。當(dāng)然，對(duì)于所有學(xué)生來說，分享自我發(fā)現(xiàn)的想法，對(duì)于剛?cè)胄５男律鷣碚f，意味著告誡，而對(duì)于要離校的高年級(jí)學(xué)生來說，意味著告別——這種想法被人提出來太多次，現(xiàn)在，它也成了陳詞濫調(diào)。在其他文化里，這會(huì)是個(gè)另類。但美國的大學(xué)一直跟歐洲的大學(xué)有根本的區(qū)別：在歐洲的大學(xué)里，學(xué)生們有望在他們進(jìn)入大學(xué)之前就知道他們想要什么（以及他們會(huì)些什么）。即使在牛津和劍橋這樣古老的英國大學(xué)里，也是如此。學(xué)生在17歲左右申請(qǐng)這些大學(xué)“讀”這個(gè)或那個(gè)學(xué)科，一旦入校，他們很少冒險(xiǎn)沖出選定的正式學(xué)習(xí)的領(lǐng)域。而相比之下，在美國——由于經(jīng)濟(jì)的繁榮超過世界上大部分其他國家——我們竭力延后為學(xué)生做出再次選擇的時(shí)間，推遲必須做出決定性選擇的日子。1850年，赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville）——他17歲時(shí)就結(jié)束了正式的在校教育——寫道：“捕鯨船是我的耶魯和哈佛大學(xué)?！彼褂谩按髮W(xué)”這個(gè)詞作為他“發(fā)現(xiàn)自我”之地的代名詞。

幾年前，在西南弗吉尼亞州的小小衛(wèi)理公會(huì)高校埃默里和亨利（Emory and Henry）學(xué)院，我偶然發(fā)現(xiàn)了一名學(xué)生收藏的一份手稿日記——巧合的是，它也是1850年寫的。一個(gè)春日的夜晚，在參加完學(xué)院院長的一場(chǎng)布道后，他感到煩惱和不安，于是，在日記中，他做了如下記錄：“噢，神會(huì)指引我如何思考和如何選擇。”這句摻雜著愿望和請(qǐng)求的話，在今天聽來，有點(diǎn)陳腐。對(duì)于很多學(xué)生來說——如果不是對(duì)于大多數(shù)學(xué)生來說的話，神不再是請(qǐng)求的目標(biāo)，他們很可能不會(huì)進(jìn)入同樣的教派大學(xué)。很多美國的大學(xué)一開始是教派院校；但是今天，宗教信仰完全是個(gè)人的事，需要做出處罰的違規(guī)數(shù)量極少（即使針對(duì)剽竊這一學(xué)術(shù)罪行的規(guī)則，執(zhí)行起來也很寬松），很少有大學(xué)的校長會(huì)出于教義或道德糾正的目的而干涉學(xué)生的私人生活。屬于大學(xué)的精神權(quán)威時(shí)代早已遠(yuǎn)去。然而，對(duì)于大學(xué)應(yīng)該致力的方向，我還從來沒碰到過更好的簡潔陳述——“指引我如何思考和如何選擇”：一種反思的輔助工具，一個(gè)場(chǎng)所與過程，年輕人在其中衡量自己的天賦與激情，并開始以一種忠實(shí)于自己且對(duì)他人負(fù)責(zé)的方式厘清自己的生活。