2

對于我剛才所說的，可以提出很多反對意見。首先，所有的大學(xué)，無論他們過去或當(dāng)前的宗教取向如何，現(xiàn)在都處于一種世俗多元化的環(huán)境中，這種環(huán)境下，灌輸教義跟教育完全相悖。于是，實際的情況是：學(xué)生進入大學(xué)時，大部分人都已經(jīng)形成了自己的習(xí)慣和態(tài)度；或者說，“非傳統(tǒng)的”（也就是年齡較大的）學(xué)生越來越多，他們沉浸在成人的奮斗中——找工作或保住工作，結(jié)婚或挽救婚姻，撫養(yǎng)教育孩子。很多大學(xué)里，女生人數(shù)超過了男生人數(shù)，其中很多女生已經(jīng)做了媽媽，而且通常是單身的。相比我這一代在20世紀(jì)六七十年代進入大學(xué)的人，現(xiàn)在的大學(xué)生，無論年齡、性別或社會階層如何， 都只把大學(xué)生活當(dāng)作生活中一個更小的部分。他們生活在數(shù)字噪聲的海洋中，登錄，在線，啟動，各種噪聲不絕于耳。正如俗話所說，一周7天，一天24小時，他們都彼此通過五花八門的電子小玩意兒連在一起，從來沒“斷電”過。

剛從入學(xué)的艱辛中喘過氣來的重點大學(xué)學(xué)生發(fā)現(xiàn)，他們已身處無時不在的壓力中，準(zhǔn)備著在畢業(yè)時跟其他畢業(yè)生 競爭。公開錄取的大學(xué)里的學(xué)生，很多人必須應(yīng)付在之前求學(xué)時欠下的債務(wù)。他們可能沒法在我們所謂的“同一水平”上競爭，但他們很可能感受到更多的壓力，想讓自己在獲取一張大學(xué)文憑上的花費物有所值，希望它能為自己在大學(xué)畢業(yè)后的生活中贏得奮斗的機會。換句話說，大學(xué)越來越不像一個休憩所，讓我們能夠暫時逃離我們的?？^去所稱的“真實世界”。所有類型和層次的大學(xué)都是這樣，概莫能外。

還有人會提出反對意見說，這些事毫不新鮮——這種反對意見很值得肯定。當(dāng)年，斯坦福大學(xué)（創(chuàng)建于1891年）的首批管理者想知道，新生為什么選擇進入該校，他們聽到的主要理由是加州的氣候、這所新大學(xué)的聲望以及（在當(dāng)時）低生活花費。20年后，西儲大學(xué)的校長，一個有著精彩的學(xué)究式名字，名叫查爾斯·瑟溫（Charles Thwing）的牧師發(fā)現(xiàn)，學(xué)生對“死讀和玄想”興趣不大，更喜歡在“接觸大學(xué)生活”中學(xué)知識，從而給未來的雇主留下深刻的印象。與此同時，在賓州，一名英語教授抱怨說，他感到煩惱不堪，因為學(xué)生老是問他，他所教授的課程價值何在：“李孫（Lissun）教授，這玩意兒怎么幫助一個家伙找份工作，拿到高工資？”這件事之后50年，杰出的批評家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling，除了幾次短期到哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)訪問交流，他終生在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教）開始感覺到，他的學(xué)生“懷著經(jīng)濟和社會目的”，把大學(xué)“僅僅當(dāng)作一個資格認證的過程”。

因此，這是一個古老而熟悉的故事。如果透過那些把故事和小說場景設(shè)在大學(xué)校園的科幻作家的眼睛，我們會看到，我們在過去所看到的，大部分看起來很像現(xiàn)在。在馬克·吐溫（Mark Twain）的小說《傻瓜威爾遜》（Pudd’nhead Wilson，1894）中，一個年輕人從密蘇里的一個小鎮(zhèn)來到耶魯，回到家鄉(xiāng)后，他啥也沒表現(xiàn)出來，只有兩種新習(xí)慣：酗酒和賭博。在埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的故事“威廉·威爾遜”（William Wilson，1839）中，我們看到了一幅弗吉尼亞大學(xué)的圖景，在這里，醉醺醺的男生沉迷于沒日沒夜的賭博和嫖妓中。165年后，在湯姆·伍爾夫（Tom Wolfe）的小說《我是夏洛特·西蒙斯》（I  Am  Charlotte  Simmons，2004）中，也描述了極其相似的場景。在這本小說中，一個月又一個月的時間里，學(xué)生們都緊緊圍著啤酒桶的龍頭轉(zhuǎn)，只是偶爾停下來做愛——盡管有些人似乎能同時做這兩件事。在一本更新的小說——薩姆·李普塞特（Sam Lipsyte）所寫的《問題》（The Ask，2010）中，敘事人回憶了自己在20世紀(jì)70年代的大學(xué)生活，那時候，他和室友“喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤酒，抽著本土香煙和雜草屑”：