3

于是，大學(xué)文化經(jīng)歷了很多深層的變革——有的變革慢慢鞏固下來，比如19世紀(jì)晚期出現(xiàn)了選修課，并不再強(qiáng)制做禮拜；而其他一些變革則很突然，比如20世紀(jì)60年代末大學(xué)宿舍異性訪客守則的廢除。還有些深層變革，發(fā)生在有些人稱為大學(xué)生的“學(xué)習(xí)方式”方面。曾在好幾所大學(xué)任教過的文化評(píng)論員卡林·羅馬諾（Carlin Romano）報(bào)告說，今天的很多本科生，在被要求“從頭到尾地讀一整本書時(shí)，感覺這要求很不公平，就好像要求一名慢跑者跑馬拉松”——某些教員正在努力解決這個(gè)問題，他們把學(xué)生召集起來，到教室外面去，讀《失樂園》或《尤利西斯》這樣的長(zhǎng)篇。執(zhí)教于新澤西學(xué)院的社會(huì)學(xué)家蒂姆·克萊德斯戴爾（Tim Clydesdale）說起了“新認(rèn)識(shí)論”。使用這個(gè)詞，他的意思是：學(xué)生不再“對(duì)高校及其教員有敬畏心，滿足于通過聽課來接受教育和讓教員來決定什么值得去了解”；現(xiàn)在，他們開始“清楚地”明白“在每一個(gè)命題和任何知識(shí)主張上，都可以找到權(quán)威人士，因此……（他們）懷疑（私下里）我們宣稱是真實(shí)或重要的任何事”。哈佛大學(xué)的英語教授路易斯·梅納德（Louis Menand）認(rèn)為，對(duì)于“習(xí)慣了在短期爆發(fā)中處理多個(gè)信息渠道的一代學(xué)生”，現(xiàn)在的大學(xué)教師還沒有讓他們適應(yīng)陳舊的“傳播知識(shí)的線性模式——獨(dú)白式的講課，一條思路走下去，在50分鐘后才達(dá)到智慧高潮”。 實(shí)際上，在學(xué)生和教員的精神世界里發(fā)生的變化之間，經(jīng)常有滯后，在后者趕上了前者的時(shí)候，新的學(xué)生已經(jīng)有了新的態(tài)度，于是，新的循環(huán)又開始了。在20世紀(jì)60年代，在社會(huì)和政治問題上，學(xué)生們大多比教員更激進(jìn)。而在2010年以后，這一點(diǎn)貌似發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)折。

前普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)威廉·鮑溫的桌子上一直擺放著一個(gè)雪花石膏日歷，上面刻有博物學(xué)家約翰·巴勒斯（John Burroughs）的一條評(píng)論：“新時(shí)代緊追不舍，舊時(shí)代一去不返?！?這是個(gè)好建議。然而，從根本上來說，大學(xué)的變化很小，這也是實(shí)話。新時(shí)代的大學(xué)校長(zhǎng)很快就發(fā)現(xiàn)，他們進(jìn)入了美國生活中變化最緩慢的院校中——甚至比郵局還慢。俄亥俄州的經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·維德爾（Richard Vedder）對(duì)全體聽眾說：“自從蘇格拉底的時(shí)代以來，兩千四百年里，可能除了賣淫業(yè)之外，只有教學(xué)這個(gè)職業(yè)是唯一絕對(duì)沒有生產(chǎn)力進(jìn)步的職業(yè)?！彼@番話，著實(shí)引來了一場(chǎng)大笑。在2008年的經(jīng)濟(jì)崩潰前不久，約翰·霍普金斯大學(xué)的前校長(zhǎng)威廉·布羅迪（William Brody）評(píng)論說：“如果你在1900年左右去 （大學(xué)）上課，跟你今天去比較一下，它們看起來會(huì)毫無二致，但是，如果你在1900年去一家汽車廠，然后今天也去，你會(huì)認(rèn)不出這是哪里。”

學(xué)術(shù)界中最強(qiáng)的力量是惰性，這么說，可以稱得上千真萬確。但是，跟其意圖相反，維德爾的笑話可以解釋為：無論是賣淫業(yè)，還是教育業(yè)，都不能通過經(jīng)濟(jì)規(guī)模來改進(jìn)；布羅迪的感傷有些不合時(shí)宜，因?yàn)閹讉€(gè)月之后，多家汽車公司（除了福特）都瀕臨破產(chǎn)，危在旦夕，而大學(xué)卻經(jīng)受住了風(fēng)暴。他的評(píng)論還不算完全準(zhǔn)確，因?yàn)樵?900年的大學(xué)教室里，你很可能看不到女人，除非你拜訪一所新開的女子大學(xué)；另外，你也看不到任何有色人種，除非你拜訪塔斯基吉（Tuskegee）大學(xué)、霍華德大學(xué)（Howard）或莫爾豪斯大學(xué)（Morehouse）等學(xué)校。他說的事實(shí)是，1900年的教學(xué)方法跟現(xiàn)在的極其相似：沒有PowerPoint，著裝規(guī)范不同——但其他方面都能看出來。

而且，我認(rèn)為，學(xué)生也一樣沒什么變化。他們一直在搜尋著人生的目標(biāo)。他們一直對(duì)自己的天賦和志向不確定，明里暗里受著父母對(duì)他們的要求的影響，也容易分心去關(guān)注所謂的“市場(chǎng)”。有的學(xué)生借助作弊或縱情狂飲來應(yīng)對(duì)這些壓力，而另外一些學(xué)生陷入慢性焦慮和抑郁中，對(duì)于這種現(xiàn)象，現(xiàn)在有很多說法，將來也一樣會(huì)有。近幾年，這些問題，隨著我們對(duì)它們的認(rèn)識(shí)，越發(fā)嚴(yán)重了，這很有可能。23但是，為了讓我們不至于認(rèn)為現(xiàn)在所發(fā)生的是完全嶄新的事物，大家來思考一下摘自哈里耶特·比徹·斯托（Harriet Beecher Stowe）在1871年所寫的小說中的一段話——她是以一個(gè)回憶自己高年級(jí)生活的男人口吻寫這段話的：