在我上大學(xué)的最后一年里，“你有什么用”經(jīng)常像一場噩夢一樣困擾著我。我上大學(xué)后，一切都變得遙不可及、金光燦燦、模糊不清，而且我敢肯定，我對任何能叫得出名字的東西都有好處。人類曾經(jīng)得到過的東西，對于我來說，沒有什么是不可能的。財(cái)富、榮譽(yù)、名聲，任何……但是，在我用現(xiàn)實(shí)的重壓來衡量自己時，在我跟其他想法不斷發(fā)生糾紛和摩擦，不停周旋于各種大學(xué)生活的經(jīng)歷時，我的自尊心越來越萎縮了，在獨(dú)處的時候，我越來越感覺到，似乎某個附體的魔鬼樂于對我作威作福，坐在我的床邊或火爐邊，對我說：“你有什么用？你承受的所有痛苦和花在你身上的所有金錢有什么目的？你將永遠(yuǎn)成不了氣候；你只會讓可憐的把全部心血都傾注在你身上的媽媽感到羞愧，讓你的約伯叔叔（Uncle Job）以你為恥。”一個男人，把他整個的自我都懸掛在自己的眼前，全部的身心，從外到里，都懷疑自己是否終歸是一場徹底的失敗，這樣的抑郁，有什么痛苦能比得上？他想，一個人，從來沒來過人世，也比來到人世卻毫無用處更好……

在措辭上做一番小小的改動，這些句子就可以看成是今時今日寫的?，F(xiàn)在跟那時一樣，對于大部分學(xué)生來說，為什么或出于何種目的上大學(xué)，他們也沒有清晰的概念。有些學(xué)生一直沒目標(biāo)，煩躁不安，或者困惑不已；另外有些學(xué)生眼盯榮譽(yù)，安然自得。大部分學(xué)生處于兩者之間，尋找著某些值得關(guān)注的事。

所有這一切，對于想就美國大學(xué)里發(fā)生的事發(fā)表些看法的人（學(xué)生、教員、管理者、校友、捐贈人、議員、校董）來說，意味著什么？它肯定意味著，每一所大學(xué)都有責(zé)任，不僅要在打造人際關(guān)系網(wǎng)和贏得口碑方面取得進(jìn)步，而且要對得起“大學(xué)”這兩個字廣博而淵深的內(nèi)涵，要在治學(xué)上有所成就。它還意味著，所有學(xué)生，所學(xué)的東西，應(yīng)更多地來自大學(xué)，而不是來自半監(jiān)督的娛樂活動或職業(yè)介紹所提供的服務(wù)。就一本暢銷書的書名《改變?nèi)松拇髮W(xué)》（Colleges that Change Lives）的意義上來說，好大學(xué)依然具有改造能力。這本書已經(jīng)備受歡迎，已經(jīng)替代了大學(xué)生通常使用的指南（《巴倫大學(xué)評估》[Barron’s]、 《普林斯頓評論》[Princeton Review]、《美國新聞與世界報(bào)道》），這些指南只是以聲望等級給大學(xué)排名，所謂的聲望，只是針對于他們獲得的捐贈規(guī)模。

由于這些原因，通常排在列表頂部的大學(xué)，資源最豐富和（如他們樂于宣稱的那樣）人才最多的大學(xué)，如果不能勇敢地面對他們的責(zé)任，就會尤其痛苦——對此，哈佛學(xué)院的前院長哈里·劉易斯（Harry Lewis）說過，他們“感染了一種恐懼癥”，擔(dān)心“學(xué)生上大學(xué)只是為了在財(cái)務(wù)上成功，但是……提供給學(xué)生的，既不是大學(xué)教育上一致的觀點(diǎn)，也沒有指導(dǎo)他們?nèi)绾尾庞锌赡転樽约赫业饺松h(yuǎn)大的目標(biāo)”。劉易斯對大學(xué)的“服務(wù)站觀念”的批評，不僅僅是對他自己所在院校發(fā)的牢騷。25它是一種呼吁，要求每一所大學(xué)都行動起來，去做（至少從蘇格拉底以來的）每一位真正的教師要求每一位學(xué)生所做的事：進(jìn)行一番認(rèn)真地反省。