5

大學(xué)的這兩種情況——對(duì)國(guó)家和個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)力的爭(zhēng)論，以及對(duì)包容式民主公民權(quán)的爭(zhēng)論——都是嚴(yán)重而緊迫的。但是，這里還有第三種情況，或許是不用一種俗套而模糊的說(shuō)法，就更難把它說(shuō)清楚，這種情況更鮮為人知。我第一次聽(tīng)到有人用平實(shí)而激昂的方式來(lái)表述它，是一次在向一群我所在學(xué)校畢業(yè)多年的校友發(fā)表一番講話之后。之前我一直在贊揚(yáng)哥倫比亞大學(xué)的核心課程——這些課程，在兩年時(shí)間的文學(xué)和哲學(xué)經(jīng)典課程之外，還要求每個(gè)學(xué)期學(xué)習(xí)美術(shù)和音樂(lè)。最近，已經(jīng)加入了一門(mén)稱為“科學(xué)前沿”（Frontiers of Science）的新課程，該課程旨在確保學(xué)生畢業(yè)后對(duì)當(dāng)代科學(xué)發(fā)展有一些基本的了解。我談話的重點(diǎn)是有關(guān)杰弗遜的觀點(diǎn)——公民教育。當(dāng)我講完后，一名年長(zhǎng)的校友站起來(lái)，說(shuō)了句意思大約如下的話：“教授，這些都非常好，但是你忽略了要點(diǎn)。”我不由得心生一陣不安，問(wèn)他要點(diǎn)是什么。他說(shuō)：“哥倫比亞教會(huì)我怎樣享受生活?！?/p>

他想說(shuō)的是，大學(xué)讓他充分感受和領(lǐng)悟了本來(lái)會(huì)將他排除在外的某些體驗(yàn)。他閱讀費(fèi)勁的文學(xué)作品和理解基本的政治觀點(diǎn)的能力，還有他對(duì)顏色與形狀、旋律與和聲的敏銳性，都得到了提高和深化——現(xiàn)在，風(fēng)燭殘年的他對(duì)此欣慰不已。這樣一種教育是阻擋功利主義價(jià)值觀的一道籬笆。它的世界里，沒(méi)有教條的位置——只有對(duì)事實(shí)的意義，或事實(shí)本身的爭(zhēng)論的位置。它平息人類的欲望，讓他們?nèi)ソ佑|藝術(shù)作品。在某種程度上，這些作品記錄了他們自己的憧憬，卻又超出了一個(gè)人僅憑一己之力想向自己闡明的東西。這位紳士提醒了我，它是充實(shí)的人生中無(wú)可估價(jià)的體驗(yàn)之一，毫無(wú)疑問(wèn)，我們的大學(xué)有責(zé)任誘導(dǎo)并激勵(lì)學(xué)生朝此方向努力。

如果說(shuō)這一切看起來(lái)過(guò)于虔誠(chéng)和真摯的話，我想起了一番可與之媲美的個(gè)人評(píng)論，我曾經(jīng)聽(tīng)我的同事朱迪斯·夏皮羅（Judith Shapiro）說(shuō)的。他是布林茅爾（Bryn Mawr）學(xué)院的前院長(zhǎng)和當(dāng)時(shí)的巴納德（Barnard）學(xué)院的院長(zhǎng)，在一群年輕人面前，就他們應(yīng)該對(duì)大學(xué)有何期待的問(wèn)題，他說(shuō)：“你們想要的是，你們的大腦成為一個(gè)有趣的地方，伴隨你們度過(guò)余生?！敝斓纤购湍俏桓鐐惐葋喰Ｓ褍蓚€(gè)人所說(shuō)的，有時(shí)稱為“自由教育”（liberal education）——這在今天是一個(gè)危險(xiǎn)的詞匯，它跟現(xiàn)代意義上的“自由政治”（liberal politics）這個(gè)詞沒(méi)什么必然的聯(lián)系。（前伯洛伊特學(xué)院[Beloit College]的院長(zhǎng)維克多·費(fèi)拉爾[Victor Ferrall]建議，廢除掉這個(gè)討厭的形容詞，換上“broad[廣博]，open[開(kāi)放]，inclusive[包容]”等平實(shí)的詞匯，或者就用“general”[通識(shí)]這個(gè)詞匯。）“自由教育”這個(gè)詞源于希臘和羅馬——那里的女人被認(rèn)為低男人一等，奴隸制是文明社會(huì)一個(gè)可以接受的特征——保持的“博雅教育”（artes liberales）古典傳統(tǒng)，因?yàn)椤澳切┳杂扇嘶蚣澥慷季邆鋵W(xué)習(xí)的閑暇”。這個(gè)詞，在中世紀(jì)的學(xué)者那里得到了保留，在我們稱之為文藝復(fù)興的學(xué)術(shù)復(fù)興時(shí)期又得以傳承，在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，自由教育的傳統(tǒng)又在歐洲得以幸存和繁榮，但在很大程度上，它依然只是統(tǒng)治精英的囊中之物。

從這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的回顧中，我們可以看出，美國(guó)與眾不同的貢獻(xiàn)在于，它一直在努力將自由教育大眾化，開(kāi)展它，體現(xiàn)出基本的美國(guó)原則：所有人，無(wú)論其出身，都有追求幸福的權(quán)利——用一句馬修·阿諾德經(jīng)常被引用的話來(lái)說(shuō)，“了解世人最偉大的思想和言語(yǔ)”有助于這種追求。這種有關(guān)受教育內(nèi)涵的觀點(diǎn)經(jīng)常受到嘲諷，認(rèn)為是既勢(shì)力又狹隘，脫不了舊時(shí)窠臼，還不能欣然融入新時(shí)代；但實(shí)際上它兩者都不是，這一點(diǎn)，阿諾德說(shuō)得很明白，在一句（絕少受到引用）的話中，他清楚地表達(dá)了他的觀點(diǎn)：“借助這種知識(shí)，讓我們固有的觀念和習(xí)慣接受新鮮而自由的思想的滌蕩?！?0換言之，過(guò)去的知識(shí)有助于我們嚴(yán)肅地思考現(xiàn)在。