對(duì)自由教育最有說(shuō)服力的捍衛(wèi)，大概還是阿諾德的同時(shí)代人約翰·亨利·紐曼（John Henry Newman）。在《大學(xué)的理念》（The Idea of a University，1852）中，在一個(gè)涵蓋科學(xué)和通常稱(chēng)為“人文”的定義中，他將自由知識(shí)描述為：“能夠自足于自己的前提，不依賴(lài)于其后果，不期待圓滿(mǎn)，拒絕任何目標(biāo)的‘告知’（就是這樣稱(chēng)呼的），或任何藝術(shù)的吸納，從而在我們的沉思中，將自己充分地展示出來(lái)?！痹诋?dāng)今的美國(guó)，每一種院校里——從資金不足的社區(qū)學(xué)院到最富有的常春藤聯(lián)盟高校，這種教育都岌岌可危。學(xué)生壓力重重，按部就班，受訓(xùn)生活于一個(gè)接一個(gè)的任務(wù)中，接受殘酷的排練和測(cè)試，直到最后，勝者脫穎而出。他們鮮有時(shí)間進(jìn)行紐曼所說(shuō)的沉思。太多的大學(xué)極少有所作為去挽救他們，使他們擺脫這種軟弱無(wú)力的狂熱，不至于讓自由教育邊緣化，或者說(shuō)僅僅成為一種裝飾——如果確實(shí)提供了自由教育的話(huà)。

在這個(gè)方面，盡管先輩有盲從和偏見(jiàn)，但我們還是不要急著說(shuō)，今天的大學(xué)比過(guò)去的大學(xué)進(jìn)步。想一想曾經(jīng)流傳于大學(xué)、100年前所寫(xiě)的小說(shuō)《耶魯?shù)乃雇懈ァ罚⊿tover at Yale，1912）。書(shū)中，年輕的耶魯大學(xué)學(xué)生宣稱(chēng)：“我要去做我們這個(gè)時(shí)代男孩子能做的最好的事，我要去混日子?！?3 斯托弗說(shuō)這番話(huà)是在久遠(yuǎn)的過(guò)去，他所說(shuō)的，在我們今天聽(tīng)來(lái)，像是悠閑的富人輕蔑地自夸。但是，這里有一種更高貴的意思，“混日子”是口語(yǔ)化的說(shuō)法，意思就是紐曼所說(shuō)的“沉思”，它一直是美國(guó)人生活的希望的一部分。在那首偉大的富有民主精神的詩(shī)篇《自我之歌》（Song of Myself）中，沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）說(shuō)：“我混日子，邀請(qǐng)我的靈魂一起，我俯首下視，悠閑地觀察一片夏天的草葉?！?/p>

當(dāng)然，每一所美國(guó)的大學(xué)都應(yīng)該力挽這種頹勢(shì)，無(wú)論我們?cè)鯓臃Q(chēng)呼它。美國(guó)的大學(xué)，只有在它們向所有在生活吞噬他們之前有能力抓住這寶貴的機(jī)會(huì)去思考和反省的人——富人、中產(chǎn)階級(jí)和窮人——敞開(kāi)大門(mén)，它們才是真正地忠實(shí)于自我。