1989 年夏天，東歐劇變已成定勢(shì)，這種變化自40 多年前冷戰(zhàn)開(kāi)始以來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)。盡管當(dāng)時(shí)擔(dān)任的是《時(shí)代周刊》的國(guó)內(nèi)新聞編輯，我還是決定走出辦公室，親自到那里看看。新聞和歷史在此次行程中神奇交匯，其中有很多難忘的時(shí)刻，比如與萊赫·瓦文薩（Lech Wal?sa）在格丹斯克船廠、與躁動(dòng)的學(xué)生在柏林墻邊等經(jīng)歷都讓人難以忘懷。但是最值得記住的是在布拉格的經(jīng)歷，那天前捷克領(lǐng)導(dǎo)人瓦茨拉夫·哈維爾被釋放出獄。

《時(shí)代周刊》駐布拉格的特約記者是哈維爾的朋友，因此他帶我去了哈維爾位于查爾斯大橋的住所。我心懷敬畏地與他坐在沙發(fā)上。對(duì)我而言，哈維爾也許算是我們那個(gè)時(shí)代捷克最偉大的英雄了，也許只有一個(gè)人能與其相提并論，那是自從我在1968 年“布拉格之春”期間跟蹤報(bào)道國(guó)際事務(wù)之后一直尊敬的一個(gè)人。這時(shí)，有人敲門(mén)。我起身去開(kāi)門(mén)，打開(kāi)門(mén)的一剎那，他的名字便脫口而出：杜布切克（Dub?ek）。這位1968 年的英雄，“布拉格之春”的領(lǐng)導(dǎo)人亞歷山大·杜布切克，此前一直隱居在前捷克首都布拉迪斯拉發(fā)。雖然與哈維爾素未謀面，但聽(tīng)說(shuō)他出獄后，杜布切克便乘車(chē)來(lái)到布拉格表達(dá)對(duì)他的關(guān)切。

我一般不保存我與政治家們的合影，但是我格外珍惜那天與哈維爾和杜布切克的快照，因?yàn)槟且豢瘫愣ǜ窳藲v史。這篇文章回顧了戈?duì)柊蛦谭蛟跂|歐劇變過(guò)程中扮演的角色，是1989 年11 月《時(shí)代周刊》封面故事的節(jié)選。

俄國(guó)人經(jīng)歷了上百年外敵入侵的磨難，一直以來(lái)都把國(guó)家安全視為領(lǐng)土控制和領(lǐng)邦臣服的代名詞。莫斯科想把周邊國(guó)家當(dāng)作自己應(yīng)對(duì)威脅的擋箭牌，加上1 000 多年來(lái)俄國(guó)的擴(kuò)張主義以及20 世紀(jì)遍布全球的馬克思主義傳教士，這一切都促使斯大林把軍力投放在東歐，并在那里建立了傀儡政權(quán)。

蘇聯(lián)的安全訴求必定成為別國(guó)的威脅，但也給自己帶來(lái)了危險(xiǎn)。普林斯頓大學(xué)教授斯蒂芬·柯恩（Stephen Cohen）說(shuō)：“歷史的諷刺在于斯大林在東歐建立的安全區(qū)成了最不安全的隱患之一?！碧K聯(lián)的行為引發(fā)了東西方的競(jìng)爭(zhēng)；這些“諸侯”國(guó)難以馴服，蘇聯(lián)因此付出了巨大代價(jià)，不堪重負(fù)。

因此，蘇聯(lián)控制東歐的日子走到盡頭也是可以理解，也許甚至是難以避免的。數(shù)年后，人們重新審視1989 年的劇變，即便想得通，也會(huì)震驚如初。因?yàn)橥蝗恢g，新聞?lì)^版接連報(bào)道此事，這在一年之前還是難以想象的——?dú)W洲格局將重新建立，國(guó)際關(guān)系也將在米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭驅(qū)μK聯(lián)安全的重新定義下轉(zhuǎn)型。

我們熟知的東歐在存在了40 年后于1989 年解體，歷史會(huì)在某一天將這一時(shí)間重重地刻在時(shí)間軸上。人們往往人為地設(shè)定這樣一個(gè)概念：一批國(guó)家與鄰國(guó)突然被“鐵幕”隔開(kāi)，并被強(qiáng)加了一種己所不欲的意識(shí)形態(tài)。蘇聯(lián)對(duì)東歐的統(tǒng)治在未來(lái)看來(lái)也許不過(guò)是一段短暫的插曲（1945~1989 年），這一插曲給中歐留下了經(jīng)濟(jì)殘局，對(duì)其文化和歷史卻幾乎沒(méi)有什么持久的影響。