我去斐濟(jì)群島本島的一個村落進(jìn)行調(diào)查研究時，和當(dāng)?shù)氐囊粋€人交談，發(fā)現(xiàn)他曾去過美國。那人告訴我他對美國的印象。美國生活有一些特點(diǎn)是他欣賞的，有一些地方則令他厭惡，特別是美國人對待老年人的方式。在斐濟(jì)鄉(xiāng)下，老年人還是住在原來居住的村落，與親戚和老朋友來往。他們通常都住在孩子家里，由孩子贍養(yǎng)、照顧，如果已經(jīng)沒有牙齒，孩子甚至?xí)退麄儼咽澄镆€，讓他們得以進(jìn)食。這位斐濟(jì)朋友憤憤不平地說，但在美國，很多老年人都住在養(yǎng)老院，兒孫偶爾才來看他們。他指著我的鼻子說：“你們美國人不顧自己年邁的父母，把老年人都拋棄了。”

有些傳統(tǒng)社群對老年人的敬重甚至勝過斐濟(jì)人，允許老年人掌控財產(chǎn)，要成年的兒女完全聽他們的話，或是在兒子40歲之前阻止他們成婚。但也有一些傳統(tǒng)社群拋棄老年人，讓他們餓死，甚至殺害他們，對待老年人比美國人更殘酷。當(dāng)然，在同一個社群內(nèi)，總有個別差異。在我的美國友人當(dāng)中，的確有人把父母送到養(yǎng)老院，最多一年去探望一次，或從來不去看望他們。然而，我有一個朋友在自己百歲生日那天，出版第22本書，兒孫滿堂，齊來慶賀。他們關(guān)系親密，經(jīng)常見面。但傳統(tǒng)社群對待老年人的個別差異要比美國人的差別更大。我沒聽過任何一個美國人事親至孝到幫父母咬爛食物，也沒聽過有任何人為了“盡孝”而把年老的父母勒死。不管如何，美國很多老年人的命運(yùn)都很悲慘。傳統(tǒng)社群的做法是否有值得我們借鑒之處？

在我深入討論之前，我必須先厘清兩點(diǎn)。首先，關(guān)于“年老”，并沒有一個統(tǒng)一的定義。“年老”的定義依社群與個人觀點(diǎn)不同而異。美國聯(lián)邦政府裁定65歲以上的人就是老人，因此可以領(lǐng)取社會福利金。在我還是青少年時，我認(rèn)為近30歲的年輕人處于人生的巔峰，也最有智慧，30多歲的人已經(jīng)是中年人，而60歲以上的人則是老人?，F(xiàn)在我已75歲，我認(rèn)為我人生的巔峰是在60多歲和70歲出頭時，而85歲或90歲左右才是我的老年期。但在新幾內(nèi)亞鄉(xiāng)下，很少人活到60歲，盡管只有50多歲，已被當(dāng)成老年人。我想起有一次我去印尼新幾內(nèi)亞島。那時，當(dāng)?shù)厝说弥?6歲，不禁訝然說道：“setengah mati!”意思是，我的一只腳已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)?。他們因此特別指派一個十幾歲的男孩跟在我身邊，隨時安慰我。因此，所謂的“年老”必須從當(dāng)?shù)厣缛旱臉?biāo)準(zhǔn)來看，沒有一個全世界認(rèn)定的年齡。

其次，如果一個國家的人民平均壽命不到40歲，那就幾乎沒有美國人定義的老人。其實，在我調(diào)查、研究過的每一個新幾內(nèi)亞村落，盡管很少人可活到50歲，50歲以上的人就算是“l(fā)apun”（老人），但偶爾仍可見到一兩個70歲以上的人，我是從他們經(jīng)歷過的事件推算的，例如就他們記憶所及，曾目睹1910年來襲的龍卷風(fēng)。盡管他們現(xiàn)在很可能已跛腳、視力受損或是失明，而必須仰賴家人、親戚給他們食物，但他們?nèi)允谴遄永锏闹匾宋?。人類學(xué)家希爾和烏爾塔多也有類似的發(fā)現(xiàn)。他們?yōu)橐恍┌屠绨R印第安人建構(gòu)族譜，發(fā)現(xiàn)有5人分別活到70、72、75、77和78歲。豪厄爾曾幫一個昆族人照相，據(jù)她推算，那人應(yīng)該已經(jīng)82歲，族人遷移營地時，這位老人依然可跟著他們走到遠(yuǎn)方，也可自己采集食物、搭建草屋。

為何各個傳統(tǒng)社群對待老年人的標(biāo)準(zhǔn)各有不同？一個解釋是視老年人對社群的用處而定。如果社群認(rèn)為他們是有用的人，年輕人就愿意照顧他們。另一個解釋是視各社群的文化價值觀而定。有些社群非常尊敬老年人，尊重個人隱私、強(qiáng)調(diào)家庭價值，還有一些則比較注重個人和自立。當(dāng)然，這些都只是部分因素，我們不能以偏概全。