在托克維爾眼中,法國革命一爆發(fā),柏克就對它充滿仇恨,表現(xiàn)得像個氣急敗壞的老冬烘。柏克只見到革命徹底掀翻了傳統(tǒng)的一面,卻看不清讓法國走向革命的內(nèi)在社會機理,所以他無法理解人們竟然會以“如此野蠻的方法切割自己的國家”,托克維爾卻認為,這國家的軀體其實已經(jīng)死了,人們只是在分割尸體。
這兩種迥異的判斷,來自于不同的社會背景。在托克維爾看來,柏克是帶著英國的有色眼鏡來觀察法國的,而他所研究的那個真實的法國,早已被舊制度的種種政治文化因素逼上了另一條道路。但至少在兩件事上,柏克與托克維爾是無分軒輊的。
托克維爾不但預(yù)言民主的大趨勢不可抵擋,而且看到了其中的隱憂。柏克則準確預(yù)見到了雅各賓專政的發(fā)生,甚至連后來的拿破侖上臺也猜了個正準。作為生性保守的人,他們似乎都有先見之明,但能前瞻卻無力預(yù)后的人,一般是沒有說服力的。蓋歷史一旦被新觀念帶入危險地段,他們只擅長踩剎車,卻不太會開車,所以社會動員能力極差。保守者堅稱不可輕言廢舊制,而在新觀念激蕩人心的時代,人們受變革的焦慮所牽動,多認為社會上的麻煩和弊病,率由庇護著當軸的舊制度造成,于是他們脫不了為當軸說話的嫌疑。
今人多認為是托克維爾最早提出了“多數(shù)暴政”的概念。然而柏克先于托克維爾六十年就說過,法國的民主制“正在沿著一條筆直的道路,迅速變成有害而不光彩的寡頭政治”。他回顧亞里士多德的政治學(xué),明示古人對于民主制要比今人更為稔熟,“他們認為那與其說是一種健康的共和政體, 還不如說是它的腐化和墮落”。在柏克看來,絕對的民主制就像它所反對的絕對君主制一樣, 都不能算作合法的政府形式:“每當民主政體出現(xiàn)嚴重分歧,而且這種分歧往往必定出現(xiàn),這時公民中的多數(shù)便能夠?qū)ι贁?shù)施加最殘暴的壓迫;這種對少數(shù)的壓迫會擴大到遠為更多的人的身上,而且?guī)缀醣任覀兯窇值膯我煌鯔?quán)統(tǒng)治殘暴得多。”
柏克的另一個遠見,是他從法國革命中看到了無序的民主將有另一種現(xiàn)象與之相伴,這大概也是對現(xiàn)代軍閥政治的最早闡述了:“某個討人喜歡的將軍, 精于安撫兵卒之術(shù), 掌握統(tǒng)兵作戰(zhàn)的真訣, 將會把所有人的目光吸引到自己身上。大軍將基于人格原因服從他的調(diào)遣。在這種狀態(tài)下,也沒有確保軍隊服從的其他方式。但是就在這樣的事情發(fā)生的一刻, 那個實際握有兵權(quán)的人就成了你們的主子, 你們國民議會的主子,你們整個共和國的主子?!卑乜巳ナ纼赡旰竽闷苼鼍腿蔚谝粓?zhí)政。這成為史上極為少見的準確預(yù)言之一。
與托克維爾從社會觀察中得出的“定律”一樣,這由觀察歷史趨勢而得出的預(yù)見。但與我們更為相關(guān)的,是他們都從這種社會背后看到的另一種現(xiàn)象。
從托克維爾引用《法國革命論》一書的情況看,我相信他曾仔細讀過柏克,肯定也看到了柏克對法國“文人”(men of letters)的惡毒攻訐??赡苁菫榱苏疹櫡▏说拿孀樱谶@件事上并沒有引用柏克。他是不是想到了自己的老師基佐,我們也不得而知,雖然基佐在講授歐洲文明史時,確實已經(jīng)討論過“哲學(xué)要統(tǒng)治世界的愿望從未如此強烈,而哲學(xué)對世界的了解又從未如此淺薄”這一18 世紀的獨特現(xiàn)象。