托克維爾說,文人在18 世紀(jì)中葉占據(jù)了前所未有的地位,他們之間或有分歧,但在一件事上卻有著高度的一致性:應(yīng)當(dāng)用十分簡單而基本的、從理性和自然法中汲取的法則,勾畫出重建世界的嶄新草圖。這些人遠(yuǎn)離實(shí)際生活,因此從來不知對自己的熱忱有所節(jié)制。
更為麻煩的是,在王權(quán)絕對專制之下,普通人也沒有問政的權(quán)利,毫無政治操作的經(jīng)驗(yàn)。他們不知事務(wù)需要有一定的規(guī)矩,以作為“純理論”的過濾層,因此對文人言聽計從。
文人并不參與政治,卻享有議論政治的自由,本應(yīng)作為溝通社會與國家之中堅(jiān)的貴族和資產(chǎn)階級長期也被排除在公共生活之外,而掌控國家的人卻毫無先見之明。他們在自己的職責(zé)內(nèi)精明強(qiáng)干,在把握社會的思想趨勢上卻和民眾一樣一竅不通。
此時革命一起,引導(dǎo)著它的精神便只有“評論治國的抽象著作”了。它醉心于普遍的理論、完整的立法體系和精確對稱的法律,而對眼前的現(xiàn)實(shí)充滿了蔑視。在這種著作的影響下,人們只想按某個統(tǒng)一的方案徹底改革政治結(jié)構(gòu),完全沒有在枝節(jié)上修補(bǔ)的愿望。從上至下似乎沒有人想到,在作家可以引為美德的東西,對于政治卻有可能是罪惡。優(yōu)美的著作導(dǎo)致了政治災(zāi)難,這就是托克維爾所謂的“文學(xué)政治”,也是柏克在六十年前所討論的“文人政治”,其尖刻絲毫不亞于托克維爾。
柏克早就看到,法國的文人們對他們的新觀念實(shí)在是太自信了,一種事物只要是舊的,就有足夠的理由將它毀掉。他們以為政府“可以像時裝一樣換來換去”,絲毫不關(guān)心匆忙建立起來的東西能否持續(xù),他們相信一切長久存在的東西,無論是神還是習(xí)俗,都是禍害,因此與之處于不可調(diào)和的戰(zhàn)爭狀態(tài)。持續(xù)性不是這些人的目標(biāo)。
這個“文人陰謀集團(tuán)”在匡正時弊上極為熱情,使他們的思想又產(chǎn)生了一個與對手一樣的特點(diǎn)。就像過去那些虔誠的布道者一樣,他們沉醉于虛幻的勸人改宗的精神,執(zhí)著于迫害異己。這種狹隘的、排他性的精神有害于文學(xué)和品位,不亞于它有害于道德。這些“無神論的教士們”比他們的對手還要偏執(zhí),以僧侶的精神來抨擊僧侶。他們?yōu)榱巳?,甚至可以將陰謀詭計來補(bǔ)充論據(jù)與才智的欠缺,不惜以任何方式誹謗和壓制不肯與他們同黨的人。
讀過柏克的人可能會有一種感覺,他為了詆毀法國大革命,對舊制度的吹捧幾乎有點(diǎn)兒“肉麻”,這大概也是他與托克維爾最不一樣的地方。一般從負(fù)面看保守主義的人,多著眼于這些東西,往往忽視了它有批判的一面。
托克維爾和柏克兩人所討論的事情,是一種一直延續(xù)到今天的現(xiàn)象,我們一般把它稱為“意識形態(tài)時代”。意識形態(tài)的威力來自于它具有理性的連貫性,給人以貌似“真理”的感覺。在一個世俗化的時代,人們對天命或神意不再相信,為求身心的安頓,便借用了兩種截然不同的方式:一為理性,它往往是反歷史的;一為歷史,它常常抵制理性的過度入侵。這是用來重建現(xiàn)代觀念體系的兩件強(qiáng)大武器。