談?wù)劺酌伞ぐ⒙。≧aymond Aron，1905—1983）這個(gè)人，是我早就有過(guò)的愿望。1996年11 月5 日英國(guó)思想家柏林（Iasiah Berlin）去世后，有位朋友來(lái)電話告訴我，一些街頭小報(bào)上都登了柏林的噩耗，口氣里透出愉快。這當(dāng)然不是因?yàn)榘亓炙懒耍菑倪@死亡之被人留意中，他看到了一種思想立場(chǎng)的影響。我因此想到1983 年阿隆的謝世。那時(shí)薩特（阿隆在巴黎高師的同窗）的大名剛傳入中國(guó)不久，他那種立地成佛式的存在主義，以及怪味豆一樣的“左”傾立場(chǎng)，在青年人和知識(shí)界中頗有影響。不過(guò)若問(wèn)到阿隆，十個(gè)人中間恐怕有不止九個(gè)人會(huì)說(shuō)：“阿隆是誰(shuí)？”這種狀況在很大程度上反映出，法國(guó)人影響世界的方式并不是以阿隆之輩為代表的。

法蘭西文化很易于培養(yǎng)出一些專事理想主義批判的種群，因此導(dǎo)致英美世界的不少人，最近還得加上我們中間的一些人，不斷指責(zé)法國(guó)文人的輕狂，而把他們中間那些主要以鎮(zhèn)定文化為己任的人忘掉。據(jù)說(shuō)自步入近世以來(lái)，法國(guó)人向這個(gè)世界輸出的，大多是些包含著危險(xiǎn)基因的思想，這方面最新的例子，我們可以舉出青年時(shí)代在巴黎讀《人道報(bào)》培訓(xùn)出來(lái)的波爾布特。不過(guò)面對(duì)著這樣多的不信任，法國(guó)人至少有一點(diǎn)是非常值得慶幸，甚至可以視為一種奇跡的。法國(guó)人太喜歡嘴皮子上熱鬧——用阿隆的話說(shuō)，“巴黎人需要沖突”，因此他們熱愛(ài)自由的精神似乎彌補(bǔ)了制度上的不足。也許這種原因深植于法蘭西式自由主義文化的深層，它看上去不那么制度化，過(guò)于本土化，所以經(jīng)外人一學(xué)，很可能落個(gè)南橘北枳的尷尬。而在法國(guó)，雖然各派激進(jìn)思想經(jīng)常大行其道，卻從未讓它的第二共和所建立起來(lái)的基本憲政制度傷筋動(dòng)骨。即使我們把短暫的熱月和波拿巴時(shí)代都算在內(nèi)，它也的確從未陷入哈耶克所說(shuō)的那種“笛卡爾式理性主義的極權(quán)主義陷阱”，而是一直保持著基本的自由制度。

就拿20 世紀(jì)來(lái)說(shuō)吧，法國(guó)有許多激進(jìn)的思想立場(chǎng)可以供人選擇：阿隆首先可以信奉第一次世界大戰(zhàn)前的柏格森主義，戰(zhàn)后受希特勒德國(guó)的影響，沾染上一些種族主義傾向，不久后又在民族精神的激勵(lì)下成為一名抵抗戰(zhàn)士，戰(zhàn)后自然而然地加入了左翼“進(jìn)步陣營(yíng)”，之后，赫魯曉夫的《秘密報(bào)告》或匈牙利事件使他幡然醒悟，終于歸順了哈耶克的朝圣山協(xié)會(huì)——盡管這看起來(lái)十足的荒唐，但足以看出法國(guó)社會(huì)容納各種異見(jiàn)的張力，它使一個(gè)人有機(jī)會(huì)做出這種顛三倒四的選擇。

不過(guò)，也正是因?yàn)檫@種過(guò)分熱衷于主義之爭(zhēng)的氣氛，使阿隆這樣的人在法國(guó)總感到有些“身處邊緣”。他的思想風(fēng)格同薩特完全不同，在影響社會(huì)的方式和沖擊力上，自然也迥然相異：一方面對(duì)于把握世間的人與事，總感到缺少幾分自信，怯于提出恢弘而一貫的體系，不敢確定地表達(dá)關(guān)于自我的信念，對(duì)于具有煽動(dòng)性的語(yǔ)言也就唯恐避之不及；而另外一位在信念問(wèn)題上則更為果斷，喜歡做出有關(guān)時(shí)代命運(yùn)的終審裁決，為此甚至敢于直接訴諸人的靈魂，為其提供這樣或那樣有關(guān)自我拯救或群體拯救的許諾。同它比較起來(lái)，另一方看上去不那么關(guān)心個(gè)人的靈魂，它所著力的，是如何從基本的制度設(shè)計(jì)上，保證讓每個(gè)人有選擇自我拯救或無(wú)須拯救的權(quán)利，同時(shí)又要防范這種選擇被集體化之后可能給社會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難。

早在20 世紀(jì)20 年代末同薩特互以“小同學(xué)”相稱時(shí)，阿隆就發(fā)現(xiàn)自己和薩特的差異，他說(shuō)：“我羨慕薩特的自信，在內(nèi)心深處我認(rèn)為他的信念和我的疑慮都是有道理的。”而薩特給他的評(píng)語(yǔ)則是：“阿隆屬于那種同火熱的歷史運(yùn)動(dòng)似乎總保持著一段歷史的距離的人”，甚至在第二次世界大戰(zhàn)這種最需要“宣傳”的時(shí)刻，他依然能“保持這種不帶情緒的客觀”。受早年在德國(guó)研習(xí)韋伯的影響，他便認(rèn)定自己沒(méi)有能力提出一個(gè)解釋世界的總體系，在這段學(xué)習(xí)的產(chǎn)物《歷史哲學(xué)引論》一書(shū)中，他對(duì)建立這種體系的可能性明確表現(xiàn)出懷疑。韋伯的知識(shí)立場(chǎng)影響著他的一生：一個(gè)學(xué)者首要的職責(zé)，是講明事實(shí)，傳授知識(shí)，而不是編織和灌輸信仰。因此他為自己提出的兩項(xiàng)任務(wù)是：“盡可能誠(chéng)實(shí)地理解我的時(shí)代，時(shí)刻不忘我的知識(shí)的局限性?！?/p>