在法國(guó)這個(gè)知識(shí)分子凡事必須表明“立場(chǎng)”的國(guó)度里，阿隆為自己選定的角色是“介入的旁觀者”，他不愿去掌握他所說(shuō)的“法國(guó)知識(shí)分子的藝術(shù)”，它雖然“胸懷為全人類(lèi)而思考的宏愿，卻無(wú)視甚至經(jīng)常加劇民族特有的問(wèn)題”。在他看來(lái)，20 世紀(jì)產(chǎn)生的種種罪惡，要害尚不在于大規(guī)模的殺戮（歷史上這樣的事情從未間斷），而是在于集體暴行有了各種歷史“正義”的神話(huà)為它撐腰。阿隆自稱(chēng)最令他滿(mǎn)意的著作《知識(shí)分子的鴉片》（1955 年），目的便在于對(duì)那些心智健全的人為何一遇到前蘇聯(lián)或共產(chǎn)主義問(wèn)題便產(chǎn)生盲目或克制的原因做出解釋?zhuān)ò⒙〉膫饔涀髡甙途S雷茲略帶夸張地稱(chēng)，這本書(shū)“擦亮了一代知識(shí)分子的眼睛”）。

因?yàn)樗吹?，在一個(gè)泛意識(shí)形態(tài)化的環(huán)境里，人們會(huì)像被施了催眠術(shù)一樣，莫名其妙地放棄對(duì)集體行為獨(dú)立的價(jià)值評(píng)判權(quán)。他們的常識(shí)，他們對(duì)日常善惡的判斷力，只要一遇到歷史的必然性和代表這種必然性的集體意志，就可以心甘情愿地宣告失效。相信畝產(chǎn)十萬(wàn)斤，用土法煉鋼可以趕超英美，這樣的集體無(wú)理性，不唯五六十年代的我們所獨(dú)有。就像阿隆所說(shuō)，正是由于意識(shí)形態(tài)這種“知識(shí)分子的鴉片”的毒害，竟然可以使法國(guó)一些最為杰出的才智之士失去判斷力。為了反對(duì)西方資本家的統(tǒng)治，他可以利用各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字“非?？茖W(xué)地”論證，不但前蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)甚至前蘇聯(lián)老百姓的消費(fèi)水平，都將在短短幾年里超過(guò)西歐。更有甚者，在阿隆看來(lái)，有些通達(dá)事理的知識(shí)分子放棄常識(shí)，往往不是因?yàn)闊o(wú)知或盲從，而是為了顯示自己不在乎極權(quán)制和集中營(yíng)的心態(tài)。像薩特一類(lèi)人為了一時(shí)的名聲，熱衷于以革命言辭炫耀于世人，對(duì)于在“良好動(dòng)機(jī)”的掩飾下犯下的種種惡行，也可以表現(xiàn)自己的寬容大度，其根由正是因?yàn)橛小案锩霓q證法”這樣一種不明言的預(yù)設(shè)。

因此，一個(gè)民族在追求這樣的超越時(shí)所經(jīng)歷的痛苦，可以在薩特的那種“集體行動(dòng)的辯證法”中被消解掉：反叛是集體自由的手段，自有人類(lèi)以來(lái)便有恐怖，它是保證群體的統(tǒng)一性和集體行動(dòng)能力的必要前提。因此按照薩特的觀點(diǎn)，在前蘇聯(lián)建設(shè)社會(huì)主義的初期，“只能是官僚主義、恐怖和個(gè)人崇拜不可分割的聚合體”。而在阿隆的眼里，為了幫助身邊的弱者，便對(duì)斯大林的制度保持沉默，卻起勁地揭露法國(guó)的資本主義統(tǒng)治，這也未免過(guò)于缺乏知識(shí)上的誠(chéng)實(shí)。畢竟，奧茨維辛就是奧茨維辛，不管它是紅色的還是白色的。

這個(gè)世紀(jì)有時(shí)被人稱(chēng)為一個(gè)“意識(shí)形態(tài)的世紀(jì)”，對(duì)此，我們或許有著比法國(guó)人更深切的體會(huì)。樂(lè)于讓一種包打天下的觀念體系來(lái)主宰我們的精神生活，同腸胃是否有充足的攝入可能有一定關(guān)系，同時(shí)也很可能是深深扎根在人類(lèi)本性的某種弱點(diǎn)之中。人們經(jīng)常是不愿承擔(dān)責(zé)任的；世事無(wú)常，人情險(xiǎn)惡，失去集體歸屬的感覺(jué)，會(huì)令人心神不安；如果是在一個(gè)沖突性很強(qiáng)的社會(huì)里，一味堅(jiān)持己見(jiàn)所要付出的精神或物質(zhì)代價(jià)，往往也不是普通人的意志所能承受的。因此自從上個(gè)世紀(jì)末尼采宣布“上帝死了”，他所引起的恐慌就一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。但我們切莫忘記，他所說(shuō)的“上帝”只是一個(gè)單數(shù)格，上帝死后出現(xiàn)于人類(lèi)精神生活中的，又有多少阿隆所說(shuō)的“神學(xué)代用品”呢？如果說(shuō)過(guò)去為我們有意義的人生提供目標(biāo)感的是宗教，那么在此后，提供這種“意義”的功能在很大程度上轉(zhuǎn)移給了意識(shí)形態(tài)，使它成為集體主義終極價(jià)值期貨的主要供應(yīng)商。因此對(duì)于韋伯的“世界已遭除魅”的說(shuō)法，我們只能理解為那是指一種普世主義信仰的衰落，因?yàn)樵谶@個(gè)“后神學(xué)時(shí)代”，人們依然營(yíng)造出了許多偉大而高遠(yuǎn)的境界，它們雖然經(jīng)常打著反神學(xué)的旗號(hào)，其宗教功能卻是很相似的。處在未知世界中的人們，往往傾向于相信，雖然眼前有著種種的不幸，但世界的運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“進(jìn)步”的過(guò)程，它的最終歸宿應(yīng)當(dāng)是至善的。現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的威力還在于它兼具現(xiàn)世和來(lái)世的內(nèi)容，因此除了能夠激起宗教熱情之外，它還充滿(mǎn)了行動(dòng)的力量。