基于這種敏銳的觀察，他成了敢于痛斥大學(xué)生的極少數(shù)教授之一（見卷一“大學(xué)生”）。在他看來，這些年輕人追求“個(gè)性”或“獨(dú)立”，但在信仰缺失的敗壞下，他們之間的差異“不比沒發(fā)情的牲畜強(qiáng)多少”。隨隨便便的性事，見面熟的風(fēng)氣，使男女不必為對(duì)方付出多少努力和關(guān)心，兩性關(guān)系也隨之失去了生物學(xué)之外的全部意義?！靶袨榘l(fā)生了，卻不會(huì)使一對(duì)男女脫離人群，他們會(huì)立即回到其中，毫無改變?！眰鹘y(tǒng)信仰在他們中間蛻化為私人化的“擔(dān)當(dāng)”，即“空虛中做出的選擇”。如此一來，幸福也變成了速食面一類的東西。搖滾樂便是用一時(shí)的快感取代幸福的最生動(dòng)寫照，它訴諸于當(dāng)下的欲望，煞有介事地訴說少男少女幼稚的性萌動(dòng)。以往的情竇初開被用于塑造“高尚品質(zhì)”和“升華精神”，使之與音樂、繪畫和小說聯(lián)系在一起，為履行人的義務(wù)、享受人性提供一種過渡。搖滾樂卻像毒品一樣提供廉價(jià)的迷狂，人為地誘發(fā)興奮，毀掉了青年人的想象力，使他們難以同藝術(shù)和思考建立起情感聯(lián)系。所以，布魯姆極為擔(dān)心青年人正在變成“金發(fā)碧眼的野獸”。

與學(xué)生的這種狀況相對(duì)應(yīng)，教師們也熱衷于開設(shè)各種文化或文學(xué)比較課程，尤其是與非西方有關(guān)的課程，只講形式，不重內(nèi)容，目的是培養(yǎng)“沒有偏見的人”。但這種做法其實(shí)也是實(shí)踐著一種西方偏見：對(duì)異域文化的研究幾乎是西方獨(dú)有的現(xiàn)象，其他民族都沒有這種欲望。從源頭上說，它顯然跟尋求新的、更好的生活方式密切相關(guān)，或至少希望證明“我們的文化”是一種較好的方式。放棄這個(gè)源頭，使教授們陷入了十分尷尬的處境。他們抨擊民族中心論，等于斷言自己不知西方科學(xué)理解的優(yōu)越，不承認(rèn)另一些否定這種優(yōu)勢(shì)性的文化的低級(jí)，同時(shí)卻在實(shí)踐著這種優(yōu)勢(shì)。所以他們“對(duì)自己科學(xué)的優(yōu)越性是既肯定又否定”，像帕斯卡一樣面對(duì)理性與神啟的選擇，卻缺少放棄科學(xué)轉(zhuǎn)向信仰的自覺。由于這種思想作祟，大學(xué)的“開放性”便淪為“隨波逐流”，它不分青紅皂白地對(duì)現(xiàn)狀開放，忘記了確實(shí)存在著一些“受蔑視的選擇”，一些“令人懷疑的知識(shí)”。在布魯姆看來，真正的開放是指把那些讓我們安于現(xiàn)狀的迷惑拒之門外，然而“現(xiàn)在的教學(xué)體制只受市場(chǎng)需求的左右，全然不能分辨什么重要，什么不重要”。

這種結(jié)果在很大程度上是秉持獨(dú)立精神的古典教育的衰敗造成的，它始于60 年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)。與此相比，麥卡錫時(shí)代的學(xué)術(shù)反而成果頗豐，因?yàn)槟菚r(shí)它還保持著蘇格拉底——西方學(xué)術(shù)最偉大的楷?！木瘛Ｔ谒墓P下（見卷三“大學(xué)”），蘇格拉底不但智慧絕頂，而且十分圓滑。他不講什么“知識(shí)的誠實(shí)”，他的獨(dú)立性不是表現(xiàn)為與俗人爭(zhēng)辯是非，而是知道如何與他們周旋；他很清楚跟權(quán)貴結(jié)盟的必要，但這只是為了讓自己活得明白。凡是不能或不必向世人說破的事，他善于保持沉默，因?yàn)樗兹说氖澜缡强可裨挾皇抢硇跃S系的。姑不論這種描述是否符合（我感覺很不符合）柏拉圖筆下的蘇格拉底，它讓我想起我們的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們不久前發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的腐敗也許無礙于甚至有益于資源的有效配置，可是他們把這種真相一說出來，卻幾乎被口水淹死。此時(shí)他們應(yīng)當(dāng)最能體會(huì)蘇格拉底式沉默的含義，最愿意接受布魯姆的立場(chǎng)，必要的技巧是把大學(xué)精神轉(zhuǎn)化為與藝術(shù)家高貴的“感傷”相類，它為了維持自身的獨(dú)立存在，必須把行動(dòng)拒之門外，成為威廉·詹姆士所說的那位貴夫人，她為舞臺(tái)上女主角的遭遇青淚漣漣，卻忘記了自己的馬車夫正在劇院外凍得半死。

的確，啟蒙運(yùn)動(dòng)與古典時(shí)代最大的不同，就在于求真的古典學(xué)者只想獨(dú)善其身，而啟蒙思想家卻相信人人都有理性，通過教誨都能把握自然奧秘，提升人類整體的品質(zhì)。布魯姆說的不錯(cuò)，這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。蘇格拉底的可貴之處，乃存在于他始終跟大眾保持距離，而不像我們那樣整天嚷嚷“公共關(guān)懷”。孟德斯鳩和吉朋曾一再申明，共和政體不但是以“美德”為基礎(chǔ)，而且易于腐敗，現(xiàn)代性的隱憂似乎早在西賽羅的羅馬或十人團(tuán)的威尼斯就已存在了。所以，不是思想的參與，而是這種蘇格拉底式的思想間距，構(gòu)成了西方大學(xué)獨(dú)立精神的內(nèi)核（與我們所說的“唐吉訶德精神”異趣）。這大概也是近來在名師點(diǎn)撥下“重新閱讀西方”帶來的最大收獲之一。忘卻這種精神，草率地作一名“公共知識(shí)分子”，有可能像《格列弗游記》中的勒皮他那樣，使科學(xué)變成政治的幫兇、真理的背叛者，因?yàn)槊癖姷臋?quán)利或利益常與求真的美德格格不入。吾聞窮巷多怪事，哪有境界可言。說實(shí)在話，在這一點(diǎn)上我覺得自己十分不幸，能跟布魯姆發(fā)生很多共鳴。與他有共鳴，是因?yàn)槲乙舱湟暣髮W(xué)在科學(xué)精神上的獨(dú)立；說自己不幸，則是對(duì)政治學(xué)不時(shí)要背棄公民社會(huì)亦深有感觸，這時(shí)它易于變成純粹理念搭起的紙牌樓，巍峨歸巍峨，血肉之軀卻沒有一個(gè)敢住進(jìn)去，這與政治思考只能在有著高度實(shí)踐性和強(qiáng)迫性的時(shí)間中，而不是在鎖定價(jià)值于永恒的乾坤中運(yùn)行是不相容的。布魯姆說，海德格爾錯(cuò)就錯(cuò)在他脫離心靈的執(zhí)守而加入了時(shí)代，話中透著強(qiáng)烈的惺惺相惜。想想蘇格拉底吧——民主會(huì)斬殺智慧呢，到這樣的實(shí)踐和時(shí)間之流中尋找真理，可能意味著背叛真理呢！