其實(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代命運(yùn)，不光是它沒有贏得理性的勝利，反而只能在“無靈魂”狀態(tài)下享樂，并且還要不斷經(jīng)受古老靈魂的譴責(zé)。這種現(xiàn)象由來已久了。布魯姆擺出的姿態(tài)也許不像他本人以為的那樣新穎，他只是碎片化的現(xiàn)代性診斷者的漫長(zhǎng)行列中最新的一員。他喜歡引用的盧梭早就預(yù)言，文明導(dǎo)致的個(gè)人主義將使社會(huì)因缺乏共同目標(biāo)而分裂為孤立的意志，使自私從道德缺陷一變而為合乎人性的美德。伯克當(dāng)年說過，崇尚進(jìn)步的人生硬而粗暴，既魯莽又不義，與人性和人類禮制的整體發(fā)展規(guī)律完全背離。伯克的保守派同道、更敢放狠話的邁斯特則認(rèn)為，背棄神的人類必陷于血泊之中。及至現(xiàn)代性真正進(jìn)入危機(jī)時(shí)代，施賓格勒或韋伯不但對(duì)文化做出了令布魯姆扼腕長(zhǎng)嘆的“相對(duì)化”處理，而且預(yù)見到了基督教改造西方（韋伯）或西方改造基督教（施氏）的種種惡果。這里不妨再舉一個(gè)我們不太熟悉的例子：今年美國再版了一本老書——德國醫(yī)生馬克斯·諾道寫于一百多年前的《退化》（1892 年出版。新版見Max Nordau, Degeneration , University of Nebraska Press, 2006）。該書當(dāng)年曾被譯成多種語言，在歐洲風(fēng)靡一時(shí)。這位諾道的火力覆蓋面絲毫不亞于布魯姆，他宣稱時(shí)代精神已經(jīng)衰竭了，它的特點(diǎn)是歇斯底里、自我中心和缺乏行動(dòng)能力，文化人或藝術(shù)家就像罪犯、娼妓、無政府主義者和瘋子一樣墮落，舉凡拉斐爾前派、象征主義、托爾斯泰主義、瓦格納派和巴那斯派、相信魔法者、頹廢派和唯美主義者，以及當(dāng)時(shí)正走紅的易卜生派、尼采派或左拉派，統(tǒng)統(tǒng)都是文明“退化”的明證。這位精神病學(xué)專家利用臨床資料，把藝術(shù)反映并促進(jìn)社會(huì)衰敗的景象描繪得活靈活現(xiàn)，認(rèn)為藝術(shù)的道德和社會(huì)含義越來越與社會(huì)敵對(duì)。他呼吁思想健康的人抵制“藝術(shù)的影響”——其作用與布魯姆筆下的搖滾樂或性解放大體相當(dāng)。再看看下面這段話吧：“一個(gè)產(chǎn)生了美好藝術(shù)的崇高時(shí)代正在走向死亡。有人可能會(huì)用贊歌來頌揚(yáng)新發(fā)現(xiàn)的方便和自然規(guī)律。我注意到的卻是這個(gè)衰落世紀(jì)的種種罪惡。它們使我悲哀，使我憤怒。多大的遺憾，多大的恥辱，令我不堪回首！”你別以為這是出自魯姆之口，它是教皇利奧十三世的布道，時(shí)間是1901 年1 月。歷史的延續(xù)性本可教會(huì)我們平和一些，但眼里容不得沙子的布魯姆似乎不擅此道。

不過話又得說回來，舊曲翻唱亦感人，雖然這需要翻唱者的本領(lǐng)。布魯姆一向“高貴”和“嚴(yán)肅生活”不離口，本領(lǐng)當(dāng)然不可小看。就像浸淫于古典文獻(xiàn)中不能自拔的大多數(shù)人一樣，他不喜歡那些為世俗化、理性化或文化相對(duì)化出力最多的人，好在他對(duì)他們的思想熟悉得很，所述內(nèi)容基本上也都靠譜。為了修復(fù)現(xiàn)代人或“最后的人”的靈魂，他缺不了這些人的參照。這也是在民族國家和多元文化的世界格局中針砭現(xiàn)代性問題的人必然面對(duì)的困局，布魯姆所言甚是，凡是自以為擺脫了它的人，肯定是膚淺的。美國文化之所以泛起虛無主義，就是因它缺少自己的文化傳統(tǒng)，它不得不依賴從德國轉(zhuǎn)口的歐洲思想，并在接受過程中使之庸俗化；它也沒有法國人那樣的“民族作家”——笛卡爾、帕斯卡、蒙田、拉伯雷、孟德斯鳩或盧梭，為了配得上教養(yǎng)二字，人們必須閱讀這些作家的著作。所以布魯姆一再強(qiáng)調(diào)，經(jīng)典文獻(xiàn)是文明生活的解釋者，是它們所塑造的傳統(tǒng)，賦予了包括基督教在內(nèi)的西方古典文化一個(gè)最大的特點(diǎn)，即敢于肯定“自然”或“本質(zhì)”，敢于因信稱義。這種變相的文化相對(duì)主義未免有些讓人絕望。布魯姆同意海德格爾的“語言乃存在的家園”，故語言不能翻譯之說。換言之，無論西塞羅或色諾芬在人生和政治上表現(xiàn)出多么卓越的睿智，幾乎不可能像四書五經(jīng)那樣進(jìn)入我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典引語。即使“改造國民性”是可取的，它也永遠(yuǎn)洗不掉黃河泥沙在我們身上留下的累累斑痕。