長(zhǎng)期以來(lái)，這位陜西漢子一直在磚石場(chǎng)里做重體力活，身無(wú)半文，然而在村里他身上總是穿著那件舊而干凈的中山裝，走路始終如軍人那樣挺著胸，他在那頂極普通的便帽邊緣里塞進(jìn)一些東西，看上去就像一頂軍帽。后來(lái)陸續(xù)有記者發(fā)表了介紹其生平的文章，《南方周末》與鳳凰網(wǎng)還有專門介紹這位臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中的英雄的報(bào)道，讀后令人噓唏不已。我見到過年輕的武警戰(zhàn)士們與他合影的相片，人們?cè)谒砩峡吹降氖且环N軍人精神，在一個(gè)世俗化了的功利社會(huì)里，人們總能從中感受到一種值得敬重的東西，2007 年去世，終年97 歲。臺(tái)灣國(guó)民黨主席連戰(zhàn)曾致電悼念。

三十軍的命運(yùn)，始終與它不得不卷入內(nèi)戰(zhàn)旋渦有關(guān)。人們可以從這個(gè)軍歷任軍長(zhǎng)的命運(yùn)中隱約感覺到這個(gè)軍的悲劇性格。三十軍自建軍以來(lái)，有九人做過十任軍長(zhǎng)，其中因反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)而被蔣介石處決的竟有三位，張印湘（第一任）、彭振山（第三任）、黃樵松（第八任）；因?qū)垢锩恍抡幩赖囊晃?，戴炳南（九任）；因反革命罪而獄死的一位,池峰城（第七任）。這些死者竟占了九個(gè)軍長(zhǎng)中的五人。剩下四位中，兩位去了臺(tái)灣，他們是孫連仲（第四任），以及當(dāng)年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)的軍長(zhǎng)田鎮(zhèn)南（第五任），兩位留在大陸，一位早脫離軍界，于建國(guó)初病死，只有末任中將軍長(zhǎng)魯崇義在大陸因起義得以善終，1994 年在重慶逝世。由上述統(tǒng)計(jì)可知，這支抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為中華民族立下不朽戰(zhàn)功的軍隊(duì)，用仵德厚出獄后寫的一句詩(shī)中的話來(lái)說，這是一支在八年抗戰(zhàn)中“無(wú)日不戰(zhàn)”的軍隊(duì)。它的命運(yùn)也是令人感嘆系之。

三十軍的歷史在這里說得夠長(zhǎng)了，不過，還值得一提的是，還有一件與共和國(guó)歷史關(guān)系甚大的一件事，那就是胡耀邦差一點(diǎn)就成為太原起義事件中的烈士。胡當(dāng)時(shí)是華北兵團(tuán)的政治部主任。他接待了前來(lái)密商起義事宜的三十軍參謀王震中。胡知道事情重大，向徐向前請(qǐng)示要親自前去太原城里與黃樵松密談。徐向前顯然具有豐富人生經(jīng)驗(yàn)，他直覺地感覺到問題的復(fù)雜性，根據(jù)《徐向前回憶錄》記述，徐向前當(dāng)時(shí)說，“那邊的情況沒有搞確實(shí)，去不得啊”，于是改派了另外一個(gè)級(jí)別更低的參謀處長(zhǎng)晉夫單刀赴會(huì)，這是一位很有前途的知識(shí)分子型的青年干部。關(guān)于此事，胡耀邦在上世紀(jì)八十年代任總書記時(shí)，對(duì)訪問者的回憶也予以證實(shí)。結(jié)果晉夫代替了胡耀邦成為雨花臺(tái)烈士。

如果徐向前沒有阻止胡耀邦去太原，共和國(guó)的歷史將肯定由此而改寫。四十年后的八九之交的重大事件或許將不會(huì)發(fā)生，當(dāng)然，胡耀邦將只是無(wú)數(shù)為共和國(guó)犧牲的普通烈士中的一名，他將不會(huì)在中國(guó)改革歷史上留下濃墨重彩的一筆，并作為中共革命的人文精神的象征資源，在現(xiàn)在與未來(lái)始終發(fā)出奪目的光輝。

我父親正是三十軍參謀長(zhǎng)，命運(yùn)之神再次讓他與厄運(yùn)失之交臂。由于原三十軍軍長(zhǎng)魯崇義的堅(jiān)持，也由于胡宗南要保存自己實(shí)力的私心，父親與軍長(zhǎng)魯崇義均被允許留在西安，沒有參與到太原起義的流血悲劇中來(lái)，也沒有在后來(lái)的太原戰(zhàn)役中成為內(nèi)戰(zhàn)旋渦中的犧牲者。如果父親去了太原，作為一個(gè)軍的參謀長(zhǎng)，黃樵松的起義計(jì)劃不可能不讓他提前知道，他當(dāng)時(shí)只有兩條路可以選擇，以他的思想與個(gè)性而言，他接受起義的可能性很大，那么，他將與黃樵松一樣成為雨花臺(tái)烈士，如果他拒絕黃的計(jì)劃，而去效忠蔣介石的黨國(guó)，等待他的命運(yùn)，絕不會(huì)比戴炳南與仵德厚更好。當(dāng)時(shí)只有兩種選擇，而這兩種選擇的結(jié)果都是沒有任何懸念的。我父親去與不去，對(duì)共和國(guó)的歷史可以說毫無(wú)影響，但對(duì)我們家卻關(guān)系甚大。

一年多以前，我在北京參加了一個(gè)關(guān)于憲政與社會(huì)主義的學(xué)術(shù)討論會(huì)，見到了胡耀邦長(zhǎng)子胡德平，我還與他還握了手。胡德平當(dāng)時(shí)就坐在離我不遠(yuǎn)的座位上。當(dāng)他發(fā)言時(shí)，我突發(fā)奇想，如果不是徐向前與胡宗南，由于不同的原因，阻止了我們兩人的父親前去太原，他們這兩個(gè)分屬不同陣營(yíng)的、彼此并不認(rèn)識(shí)的人，將都會(huì)身處于1948 年10 月的太原，說不定還會(huì)見上面。如果是那樣的話，就不會(huì)有我與胡德平坐在這里一起開會(huì)的可能了。這就是歷史，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)中人的命運(yùn)，這也是我們復(fù)雜而多義的人生。