父親信中最重要的一句話是，“革命的人生觀是犧牲小我，完成大我，以新事物代替舊事物，而不是改良舊事物，以保存舊事物，而新社會的形成必須以革命手段實現(xiàn)之。想通了這些問題，則一切都可想通了”。看來，父親已經(jīng)對左翼革命意識形態(tài)的強大思想力量心悅誠服，這種話語的核心就是，只有通過革命手段砸爛舊世界的方式，才能迎來新世界。個人是小我，在偉大的革命面前，小我要犧牲，只有這樣才能完成集體這個大我。

1952 年父親信中的這段話，恰恰是五四激進(jìn)反傳統(tǒng)主義運動以來的左翼革命的價值核心。上世紀(jì)五十年代以后的好幾代中國人，都是把這種激進(jìn)革命理念當(dāng)作不證自明的真理無條件接受的。我們從小受到的也正是這樣的教育，這種理念在二十世紀(jì)中國人心目中漸漸具有了不受挑戰(zhàn)的合法性。

然而，站在新世紀(jì)來重新反思的話，這里面確實有著值得警醒的地方，所謂的“新”，如果是脫離了，甚至摧毀了千百年來人類的共同集體經(jīng)驗，如果僅憑一種想當(dāng)然的價值理性，作為什么是“新”，什么是“舊”的標(biāo)準(zhǔn)，并把這種價值理性論證為“歷史規(guī)律”，那么，這種我們所崇尚的“新社會”會不會變成一種想當(dāng)然的烏托邦？ 當(dāng)人們用烏托邦的理想標(biāo)準(zhǔn)來改造社會，摧毀舊世界，重建新世界，會不會變成另一種災(zāi)難？

其次，要建設(shè)新社會，要砸掉舊社會，需要的是集體的“大我”，集體的“大我”總要有代表者，但誰來作為集體“大我”的代表者？誰能全知全能地代表集體？這個全知全能的集權(quán)者，會不會受權(quán)力本身的毒害，而變成以集體名義行個人之私？

如果我們把思想與理念看作為改造世界的軟件系統(tǒng)，那么，這里就存在著思想上的一些“程序漏洞”。五十年代初期的中國人很少會想到過這些問題。父親是個軍人，他更想不到這些，即使是當(dāng)時那么多的大學(xué)者、大專家，他們也都是在真誠地洗心革面，重新做人。巴金、曹禺、傅雷，周培源、金岳霖、梁思成、陳垣、錢偉長、華羅庚，還有好多其他的大師們，都發(fā)表過同樣觀點的文章，都曾在這種革命大邏輯面前心悅誠服。

西方有句諺語，一個人三十歲以前不是左派，就是沒有良心，一個人三十歲以后還是左派，就是沒有頭腦。這句話固然說得過于絕對，因為，在一個正常的社會里，左派作為多元社會的價值追求，永遠(yuǎn)有其合理性，左派對社會公平的追求，對底層權(quán)利的保護(hù)，永遠(yuǎn)是人性中最可貴的東西。

然而，如果諺語中的所指的左派，是追求建構(gòu)理性主義烏托邦那種意義上的左派，那么，這句諺語就具有很強的警示性。它以一種形象的方式表達(dá)了左派浪漫革命理想所具有兩重性：一方面，它代表著一種社會良心，人類正是憑這種良心來批判現(xiàn)實、改變現(xiàn)實的，正是憑借這種良心，作為對批判不公平社會的參照坐標(biāo)的；另一方面，左的浪漫主義，以烏托邦與“集體淹沒個人”的革命手段來創(chuàng)建“新社會”，這就與我們所謂的“左禍”有了不解之緣。當(dāng)一個民族處于脫胎換骨的新生初期，左的東西天然具有吸引力，這是可以理解的，因為它提供了改造的動力與充沛的激情，但正如一個人總要長大一樣，一個民族終究要成熟，不可能永遠(yuǎn)停留在三十歲以前。