某一日，去拉孜縣的一個藏族同胞家做客。主人早有準備，客房里長長的桌子上擺滿了藏家特產(chǎn)的食物：炒青稞、烤羊肉、煮土豆、奶渣、糌粑、酥油果……我們團團坐下，東嘗西嘗，胳膊短的繞到桌子另一頭，直接用手抓羊肉，七嘴八舌地交流哪樣好吃……正大肆“圍剿”那些沾著藏地腥膻氣的食物時，藏家大女兒卓瑪端著一大壺酒出來，給我們每人斟上滿滿一杯自釀的青稞酒。有人迫不及待地呷了一口，卓瑪趕忙說：“我先給大家唱一支祝酒歌?！?/p>

隨之歌聲傳來：在那東山頂上/升起白白的月亮/年輕姑娘的面容/出現(xiàn)在我的心上……她先用漢語唱，又用藏語唱了一段，我清晰地聽見她唱道：“瑪吉阿米……瑪吉阿米……”大伙在卓瑪嘹亮的歌聲中舉杯歡笑，氣氛喧騰。我卻被她的歌聲牽引，憂傷地想起一個人：倉央嘉措。

瑪吉阿米，藏語中是“圣潔的母親，純潔的少女”之意。后世也有人根據(jù)倉央嘉措《在那東山頂上》這樣的情歌附會為他情人的名字。青稞酒喝到一半的時候，我在心里說：倉央嘉措，你是否能聽見，如今，你的情歌還在被人們傳唱？他們以此作為祝酒歌唱給遠方的客人。你終于不動聲色地融入尋常人家世俗的歡愉里，你是否感到慰安？

倉央嘉措是歷代達賴喇嘛中爭議最大，也是唯一一個不以其宗教地位和政治地位被人深深記憶的達賴喇嘛?！澳且皇?轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔/不為修來世/只為途中與你相見”；“最好不相見/如此便可不相戀”；“初三的明月發(fā)白/它已盡了發(fā)白的能事/請你對我發(fā)一個/和十五日的夜色一樣的誓約”……這些委婉動人又充滿世俗愛欲的情詩，皆出自一個深居宗教、政治中心和清規(guī)戒律中心的達賴喇嘛之手，這讓他充滿了世俗的人性光輝，以及各種矛盾和身份糾纏、分裂的神秘力量。

一六九七年，倉央嘉措被選為五世達賴的轉(zhuǎn)世靈童，由此走上了他掙扎和傳奇的一生。在布達拉宮，我看到了他曾經(jīng)的寢宮——德丹吉殿，這也是布達拉宮唯一保存的與他相關的殿堂。站在德丹吉殿臨窗遠眺，可以看到遠處的街市，熙攘的人群，尋常人家的屋頂掛滿經(jīng)幡（風馬旗），有時鴿子飛過八廓街的上空，有時蒼鷹掠過拉薩河岸。群山蜿蜒在布達拉宮面前，它卻阻礙著森嚴的深宮與俗世的生活。

翻看倉央嘉措的詩作時，有一首詩讓我不能忘懷，他寫道：天空中潔白的仙鶴/請將你的雙翅借我/我不到遠處去飛/只到理塘① 轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就回。倉央嘉措應該無數(shù)次站在布達拉宮張望不遠處的村舍，自由流動的云天，以及前來朝圣的人群，但他并不鐘情于“達賴喇嘛”這樣的紅袍加身，他更向往做一個普通的藏家人，能在夜里到酒肆飲酒；能每日穿梭在熱鬧的街道；能與善飲的漢子結(jié)成兄弟；能愛上一個平凡的女子，在月出東山的時辰與她在水邊幽會……他向仙鶴祈求翅膀，幽怨地哀嘆，不能自持地想要進入山下的世界。于是，他“黃昏去會情人，黎明大雪飛揚。莫說瞞與不瞞，腳印已留雪上”。

在許多人眼里，倉央嘉措情歌抒發(fā)的大多是愛情之思，他也因此成為親近人間煙火的“情僧”而被一再提起。一個周身浸染宗教色彩和政治意義的活佛，以愛情為出口，找到一條通往世俗的道路，倒讓人覺得倉央嘉措情歌抒發(fā)的不僅僅是小我的男女私情。時逢西藏政治宗教斗爭動蕩的復雜時期，被宗教身份挾持又身處旋渦中心的倉央嘉措，敏感的他所惆悵和渴望的“愛情”更多的應是對自由的渴望，對上層權(quán)勢斗爭的厭棄，對孤獨的漫長跋涉，以及對人世缺陷和外界禁錮的本能的抗拒，還有對隱身于平常生活的向往。