某一日，去拉孜縣的一個(gè)藏族同胞家做客。主人早有準(zhǔn)備，客房里長長的桌子上擺滿了藏家特產(chǎn)的食物：炒青稞、烤羊肉、煮土豆、奶渣、糌粑、酥油果……我們團(tuán)團(tuán)坐下，東嘗西嘗，胳膊短的繞到桌子另一頭，直接用手抓羊肉，七嘴八舌地交流哪樣好吃……正大肆“圍剿”那些沾著藏地腥膻氣的食物時(shí)，藏家大女兒卓瑪端著一大壺酒出來，給我們每人斟上滿滿一杯自釀的青稞酒。有人迫不及待地呷了一口，卓瑪趕忙說：“我先給大家唱一支祝酒歌?！?/p>

隨之歌聲傳來：在那東山頂上/升起白白的月亮/年輕姑娘的面容/出現(xiàn)在我的心上……她先用漢語唱，又用藏語唱了一段，我清晰地聽見她唱道：“瑪吉阿米……瑪吉阿米……”大伙在卓瑪嘹亮的歌聲中舉杯歡笑，氣氛喧騰。我卻被她的歌聲牽引，憂傷地想起一個(gè)人：倉央嘉措。

瑪吉阿米，藏語中是“圣潔的母親，純潔的少女”之意。后世也有人根據(jù)倉央嘉措《在那東山頂上》這樣的情歌附會(huì)為他情人的名字。青稞酒喝到一半的時(shí)候，我在心里說：倉央嘉措，你是否能聽見，如今，你的情歌還在被人們傳唱？他們以此作為祝酒歌唱給遠(yuǎn)方的客人。你終于不動(dòng)聲色地融入尋常人家世俗的歡愉里，你是否感到慰安？

倉央嘉措是歷代達(dá)賴?yán)镏袪幾h最大，也是唯一一個(gè)不以其宗教地位和政治地位被人深深記憶的達(dá)賴?yán)??！澳且皇?轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔/不為修來世/只為途中與你相見”；“最好不相見/如此便可不相戀”；“初三的明月發(fā)白/它已盡了發(fā)白的能事/請你對我發(fā)一個(gè)/和十五日的夜色一樣的誓約”……這些委婉動(dòng)人又充滿世俗愛欲的情詩，皆出自一個(gè)深居宗教、政治中心和清規(guī)戒律中心的達(dá)賴?yán)镏?，這讓他充滿了世俗的人性光輝，以及各種矛盾和身份糾纏、分裂的神秘力量。

一六九七年，倉央嘉措被選為五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童，由此走上了他掙扎和傳奇的一生。在布達(dá)拉宮，我看到了他曾經(jīng)的寢宮——德丹吉殿，這也是布達(dá)拉宮唯一保存的與他相關(guān)的殿堂。站在德丹吉殿臨窗遠(yuǎn)眺，可以看到遠(yuǎn)處的街市，熙攘的人群，尋常人家的屋頂掛滿經(jīng)幡（風(fēng)馬旗），有時(shí)鴿子飛過八廓街的上空，有時(shí)蒼鷹掠過拉薩河岸。群山蜿蜒在布達(dá)拉宮面前，它卻阻礙著森嚴(yán)的深宮與俗世的生活。

翻看倉央嘉措的詩作時(shí)，有一首詩讓我不能忘懷，他寫道：天空中潔白的仙鶴/請將你的雙翅借我/我不到遠(yuǎn)處去飛/只到理塘① 轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就回。倉央嘉措應(yīng)該無數(shù)次站在布達(dá)拉宮張望不遠(yuǎn)處的村舍，自由流動(dòng)的云天，以及前來朝圣的人群，但他并不鐘情于“達(dá)賴?yán)铩边@樣的紅袍加身，他更向往做一個(gè)普通的藏家人，能在夜里到酒肆飲酒；能每日穿梭在熱鬧的街道；能與善飲的漢子結(jié)成兄弟；能愛上一個(gè)平凡的女子，在月出東山的時(shí)辰與她在水邊幽會(huì)……他向仙鶴祈求翅膀，幽怨地哀嘆，不能自持地想要進(jìn)入山下的世界。于是，他“黃昏去會(huì)情人，黎明大雪飛揚(yáng)。莫說瞞與不瞞，腳印已留雪上”。

在許多人眼里，倉央嘉措情歌抒發(fā)的大多是愛情之思，他也因此成為親近人間煙火的“情僧”而被一再提起。一個(gè)周身浸染宗教色彩和政治意義的活佛，以愛情為出口，找到一條通往世俗的道路，倒讓人覺得倉央嘉措情歌抒發(fā)的不僅僅是小我的男女私情。時(shí)逢西藏政治宗教斗爭動(dòng)蕩的復(fù)雜時(shí)期，被宗教身份挾持又身處旋渦中心的倉央嘉措，敏感的他所惆悵和渴望的“愛情”更多的應(yīng)是對自由的渴望，對上層權(quán)勢斗爭的厭棄，對孤獨(dú)的漫長跋涉，以及對人世缺陷和外界禁錮的本能的抗拒，還有對隱身于平常生活的向往。