初見與斷山

初到拉薩的傍晚，從火車站坐車去旅館，開車的拉薩朋友在一個拐彎時很隨意地往反方向一指說：“喏，那邊就是布達(dá)拉宮?！蔽壹泵D(zhuǎn)頭，卻根本沒有看見，只有一抹晚霞輕輕遮擋著西藏過于空曠的天空。剛從火車狹小的空間下來，我還有點(diǎn)不適應(yīng)，沒想到這么容易就能看到西藏標(biāo)志性的建筑——布達(dá)拉宮。后來幾乎穿遍拉薩的大街小巷，發(fā)現(xiàn)拉薩城本身并不很大，寬闊的北京路縱貫了八廓街到布達(dá)拉宮的街道，儼然現(xiàn)代化城市的格局。若是不趕時間，從八廓街步行到布達(dá)拉宮也就二十多分鐘，還時不時有三輪車停下來問你去哪里，十五塊錢走不走。

用時髦的話來說，布達(dá)拉宮是拉薩的地標(biāo)性建筑，它是全拉薩最高的建筑。最初是松贊干布為了迎娶文成公主而建的宮殿，后因火災(zāi)和戰(zhàn)亂，乃至吐蕃王朝崩潰等原因而進(jìn)行了無數(shù)次重建和修繕，最終在十七世紀(jì)時形成了今天的宮殿式建筑群，同時布達(dá)拉宮也是歷代達(dá)賴?yán)锏亩瑢m。

第一次近距離看到布達(dá)拉宮是早晨，其實(shí)根本不用問路，一路上都是轉(zhuǎn)經(jīng)去往布達(dá)拉宮的藏族同胞。還沒有跨過馬路，第一眼看到布達(dá)拉宮，我并不覺得它雄偉，終于親見這座無數(shù)人心目中的圣地，也沒有那種被強(qiáng)烈撞擊的震撼。也許，在城市森林中生活慣了，在四角的天空下依賴地標(biāo)來判斷方向的人們初看它時會跟我一樣，并不覺得布達(dá)拉宮像傳說中那么雄偉奇崛，也不覺得它的巍然佇立使人心潮澎湃。然而當(dāng)我在此后的許多清晨和黃昏靜靜地路過它，看著許多磕長頭到此朝拜的人，慢慢會覺得布達(dá)拉宮驕傲地處于一個永不可及的高處。

當(dāng)我們跨過馬路，直抵布達(dá)拉宮腳下，它確實(shí)呈現(xiàn)出宮殿那種需要仰視的威嚴(yán)和氣派，紅白兩色的宮墻錯落有致，遮蓋了整座山體。許多人對著它磕長頭，還有人支起三腳架捕捉它晨光中的側(cè)影。走到門口，發(fā)現(xiàn)人們排著長長的隊(duì)伍等著進(jìn)宮。我們上去一問，一個貌似導(dǎo)游的人告訴我們，布達(dá)拉宮的門票是需要提前一天預(yù)約的，要到西邊另一個門口去排隊(duì)。他頓了頓，然后對我們說：“不過，今天，我想你們已經(jīng)來晚了，可能排不到明天的票了?！?/p>

走到西門，木門緊閉，門口已掛出告示。我不甘心地湊上去看那幾行細(xì)字，同伴無奈地笑笑：明日請?jiān)绨?。待轉(zhuǎn)身再走，就由北京路從三座白塔中間開過，車流不斷。公路對面則再次蜿蜒起青山，還有一個類似觀景臺的地方。北京路這樣的分割讓我頗感別扭，并有些納悶，以前在畫上看到的布達(dá)拉宮腳下是一片沼澤和綠地，如今怎么是現(xiàn)代化的大馬路呢？

不久，我就解開了這個心結(jié)。從前的布達(dá)拉宮首尾青山相連，布達(dá)拉宮所在的是紅山，對面的是藥王山，兩山一脈相承。后來，因?yàn)槌鞘懈脑?，北京路修建，青山因道路阻隔而被斬?cái)?，只好修建三座白塔，象征性地連接起兩座山峰，意為首尾依然未斷。聽到這樣的解釋，我黯然神傷。