在拉薩的大街如江蘇路、宇拓路步行街上行走,如果不是一遍遍抬頭望望湛藍的天空,再路過一些身穿藏袍的人,我已然分不清身處哪個現(xiàn)代的城市。城市化進程對于一方地域的建設和重塑到底有多重要,它付出了哪些代價并促進了哪種意義上的進步?最直觀的是,它對古老建筑的破壞到底有多大?這些問題盤桓在我心中,我知道它將是無數(shù)年的積累,人們花費一代又一代人的時間,也許才可以去證明人類在這個時代和星球上所耗費的心力,付出的代價,以及能夠達成的和解。但在我們所經(jīng)歷的這一時代,我到過那么多的城鄉(xiāng),我深知城市化進程并不會因為許多人和我同樣的詰問而推遲半步。好在在西藏布達拉宮依然會高高在上,沒有其他建筑來逾越它的高度。但僅僅只是這樣,足夠嗎?
披星戴月買票之旅
第二天六點起身去排隊買票。既然到了拉薩,怎么也得去看看布達拉宮——我想很多人都是帶著這樣的想法摸黑起早的。除了站崗的武警,街巷里沒有什么人,黎明前的黑暗讓周身束縛在一種緊張的冷氣中。
得知八月是拉薩旅游旺季,各種票務緊張,我們多少有些怨氣。我邊走邊裹頭巾,剛走到北京路主干道的時候,一輛的士“哧溜”一下停在我旁邊,司機沖我喊:“快上來吧!”只見副駕上還坐了客,我被嚇了一跳,問:“???不是有人嗎?你知道我去哪???”司機鼻子一哼說:“這么早能去哪?排布宮的票唄?走不走?一起!”副駕上的客人無動于衷,抬起手腕看表,司機起個大早為了多賺點錢,那我們也就不客氣了。還沒見過這樣拼車的。上車后司機說:“我都拉好幾撥了,人家是連被子都抱去排隊的!你們不算早啦!”
到了布達拉宮西門前,隊伍已經(jīng)歪歪扭扭快站到北京路上了,一個少年在我們前面邊吃餅干邊說:“我來的時候就這樣了!好多人在我后面的都走了,估計怕是排不到呢?!笨纯刺?,我有點沮喪,布達拉宮還隱藏在幽藍的天穹下。
一個男人斜眉斜眼地湊上來問:“我前面有兩個位置賣給你怎么樣?你排這么靠后,今天肯定是買不到票了?!边@就是黃牛中的一種,他們大半夜出動,門票需要身份證實名認證,他們買不了,就只好通過賣靠前的位置來賺錢。
他見我們不搭話,繼續(xù)說:“每天都只放一部分散票的,最近旅行團這么多,我的位置賣給你怎么樣,兩個人只收你一百塊了!”少年估計已經(jīng)被他騷擾過一次了,轉過頭來很生氣地對他說:“要不是你們這些人倒票,我們至于這么早來排隊嗎?”那男人也不惱,笑嘻嘻地拍拍他的肩膀說:“小兄弟,咱們也是掙口飯吃,誰愿意大半夜來排隊??!”
男人尷尬地走開,我們都陷入空空的沉默,天空顯出陰郁的魚肚白,布達拉宮的輪廓依稀可辨。它可知道,成千上萬想一睹它容顏的人,在它的腳下從深夜等到天明?它又是否在俯瞰那連接斷山的白塔時黯然神傷?還有那些穿梭在它腳下以非法的生意牟取利益的人呢,是否玷污了它的圣潔?