然而,整整幾天在拉薩各個角落兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我卻無法將背包中的鉛筆、糖果布施出去,拉薩的乞討者似乎不需要這些。那些乞討的孩子也讓我感到困惑,他們好像自小已經(jīng)懂得如何向陌生人行乞,有時會抱住你的腿,有時會扯住你的衣服“叔叔阿姨,行行好”,有時幾個一起圍攏你,讓你無處可逃。他們只要你口袋里的紙幣——似乎和任何一個其他城市的行乞者沒有分別。前往珠穆朗瑪峰的長途行程中,我?guī)狭怂卸Y物,也許在那些還未被商業(yè)和城市洗禮的沿途山區(qū)會有孩子羞澀或靦腆地喜愛它們吧。
一路上從許多村莊擦身而過,并未做過多停留。只在進入珠穆朗瑪峰自然保護區(qū)的定日縣邊界,車停下來,向?qū)萝囂幚磉叿雷C、珠峰自然保護區(qū)門票等事宜。車門緊閉,他站在車門口,嚴肅地告訴我們:“請大家就在上面等待,不要下車,也盡量不要給下面的孩子錢物,你給不過來?!闭谖覀兗{悶的時候,司機快速打開車門,向?qū)萝嚭笥盅杆侔验T關(guān)上。
果然,一大群孩子跑過來,大的差不多七八歲,小的三四歲,十來個孩子團團圍著拽著向?qū)?,我看到向?qū)в行┐直┑財[脫他們的撕扯朝售票處走去。這樣的情形有些難堪,孩子們也馬上意識到向?qū)抢餂]有甜頭,轉(zhuǎn)而跑向了我們的車子。全部站在下面,仰頭向我們伸手祈求,他們的臉上和身上都臟兮兮的,衣服穿得歪歪斜斜鼓鼓囊囊,嘴里不知喊著什么,使勁地朝車窗伸手。幾個女孩掏出口袋里的香蕉、蘋果遞下去,馬上一堆黑乎乎的小手伸過來爭搶,大孩子推著小孩子,小孩子跳起來差點壓倒了更小的孩子。搶到水果的孩子不吃也不走開,又伸出另一只手乞求著,姑娘們有點不知所措,不知還能再給什么。
這樣的場景使人心酸,這些孩子應該來自附近的村莊,知道這些是外地旅行的車輛,每天期待著它們路過并能拋下一些財物。不知道這些孩子是否是留守兒童,父母離開貧瘠的土地去城鎮(zhèn)里做生意養(yǎng)家糊口。他們中的一些孩子已經(jīng)到了上學的年齡,沒有人管束,還在這里以乞討為業(yè)。我那些禮物明顯對他們是不適用的,同伴拿出面包想要給他們,我阻攔了她。
每天路過的游客都這樣施舍,他們每天這樣追逐和乞求,從小就陷進這樣的模式里,對于他們來說世界就是每天從外來的人那里乞討而得一兩件新奇的食物或用品。如果旅游業(yè)給他們帶來的僅僅是這些,他們幼小的心靈認同并接受著貧窮和乞討,那又該如何去塑造他們的山巒和遠方?他們這樣生活下去,只是從路邊走向城市去乞討,從小到老嗎?
又是好一陣糾纏,向?qū)统鲆恍┝沐X給他們,才使勁掙脫他們的拉扯上了車。他抖了抖自己的衣領(lǐng),對我們說:“看到了吧,這些小孩可厲害了,你們一下車就上不來!”當汽車重新發(fā)動,那些孩子向我們揮著手,追著車子奔跑。大大小小的孩子像一團團弄臟了的羊毛,沒有人清洗他們,也沒有人把他們放在溫暖、干燥的地方認真梳理和紡織。
來到這里的汽車尾氣更加熏臟熏黑了他們的小手,我無法把那些彩色的畫筆和本子交給他們,因為我無法告訴他們,這些可以拿來畫下他們的村莊、近處的雪山,還有他們本來紅撲撲的臉蛋。后視鏡中,灰色的羊毛團越來越小,他們停止了追逐,我們都各懷心思不說話,如果沒有我們涉足他們的家園,他們是否會停留在質(zhì)樸的農(nóng)耕生活中;如果不是有更多物質(zhì)和財富的誘惑,他們的父母是不是不會遠離自己的村莊,而藏家人間的施舍與給予的秩序是否更加單純?