興化人對芋頭和水的關(guān)系有個妙喻：“就像有情人一樣，芋頭短了水活不成，稍微一淹水，也壞了香糯的質(zhì)地，就會燒不爛。”垛田之上，謝了油菜花收了油菜籽，一大半在夏天改種芋頭。垛田四面環(huán)水，漂浮在水上，很快就被芋頭的盾形葉遮蓋得密不透風(fēng)，芋頭越發(fā)越旺，高的竟可長過180公分，這是一種兼有裊娜靈動與從容壯闊之風(fēng)的植物，其風(fēng)情就像擊鼓破金兵的梁紅玉。

一到盛夏，種芋頭的農(nóng)人就變得很忙，天旱不雨之時，品種最好的龍壇芋一天要澆四次水，小塊的垛田水泵施展不開，就要靠人力。一早一晚，搖著船到自家地里，用長柄戽水瓢潑水?？慈藵娝耆裥蕾p優(yōu)美的表演，若是全靠臂力把河道里的水凌空劃潑到芋頭葉上，保管再強壯的人，潑不了十下，手臂就酸得抬不起來，因此潑水的人會巧用腰胯的力量，戽水時身子往后下方沉，腰收緊，小腿肚子上的肌肉因緊張用力而突突直跳，而后，腰用回旋的力道展開，水呈扇形潑出，這樣一松一緊，就像擲鐵餅者一樣，將水瓢中的水甩出很遠(yuǎn)，連垛田中央的芋頭也可以滋潤到。

能夠一面戽水潑水，一面調(diào)勻氣息，讓興化小調(diào)隨著潑水的節(jié)奏起起落落。有這樣的本領(lǐng)說明種芋頭的人已經(jīng)把這活兒干得出神入化，它帶來的不只是揮汗如雨的勞累，更是一種難以言說的舒暢，每個毛孔都活泛自在的舒暢。

芋頭就是該長在垛田水鄉(xiāng)的植物，經(jīng)過一夏的高溫累積，養(yǎng)分逐漸積聚到根部的肉質(zhì)球莖，這就是母芋。母芋分蘗，形成個頭更小、口感更糯的子芋。芋頭們正在朝收獲沖刺時最怕臺風(fēng)或暴雨，將芋頭根上的泥土沖走，芋頭暴露出來，叫做“露青”。芋頭一露青，它寶貴的黏性蛋白就會走失，口感就會發(fā)梗。所以要不停地將河道里的水草泥漿壅到芋頭根上，防止露青。

終于到了芋頭收獲的季節(jié)，在蘇州、上海打工的興化人都在坐夜車往回趕，準(zhǔn)備幫家人起芋頭?？斓街星锪?，月亮又一次圓滿，清亮深沉，靜靜飄浮在時光的長流中，似乎比哪一次都能激起游子的思鄉(xiāng)之情。起出來的芋頭裝滿小船，劃船人的歌聲也像從水底——從另一個月亮上傳來。

中秋節(jié)，興化人的家宴上，主菜和配菜都有芋頭。白嫩的子芋只消蒸熟了，蘸一點白糖吃，軟滑香甜，就像喉嚨里滑過的情詩。母芋切開來是米白色或紫灰色，有的還有粉紅色或褐紫色的紋理，與品質(zhì)最好的瑞士奶酪切開后的花紋一模一樣。母芋去皮，切成小塊，燒麻鴨、仔雞或紅燒肉，都是絕配，關(guān)鍵是要先將芋頭塊走一下油，讓它表面微微皺縮，起小油泡，這樣，芋頭里才能浸透肉汁，自身也不松散走形。

當(dāng)然，游子們喜歡的，可能還有秋扁豆燒芋頭、芋頭豆腐羹、毛芋頭菜粥，這些才是他們童年時媽媽從大柴灶上盛出的美味吧。此刻從家門口望出去，秋水搖撼著垛田，就像輕輕推動搖籃。返回故里的安適感一陣陣涌上來，讓人早早困了，忘了外面的世界，像小時候一樣，跟媽媽抵足而眠吧。

垛田也睡沉了吧，離著栽種油菜的忙碌還有段時日，此時的松懈，讓垛田成了野鳥的天堂。