蘇州的一位女友，為了結婚辭掉了公務員的職務，去當了北漂撰稿人，靠寫書和電視專題片的解說文字過日子。問她，北來之后，生活有所不慣嗎？她以一貫的既來之則安之的態(tài)度說，北京甚好，朋友多，機會多，要看的書也找得全，只有一樣，惜無艾草。沒有艾草，怎么做青團呢？

這的確是個大問題。

在蘇州，這會兒，寸把長的馬蘭頭上市了，胭脂色的小水蘿卜也上市了，挑菜來賣的姑蘇菜農，青布褲腳上沾著新鮮的泥土和露水，菜挑子上放著小捆小捆的梗子帶粉紫色的紅菜苔，菜苔上擱著更小捆的“草”，葉面是深灰綠，葉背有點泛白，遍披細絨毛。北地來的旅行者認為是茼蒿，拿起來聞聞，也有藥香，但香氣和茼蒿迥然不同，問挑擔菜農，這是啥。菜農就帶著憐憫的神氣說：“艾草的嫩頭呀，連這也不認得，難道你的老家，端午門上都不掛艾草和蒲劍的？”“艾草長到1米長才好掛門上啊，嫩頭采下來有何用？”“做青團呀。”菜農的臉上，憐憫的神色更濃了。

清明前后，老蘇州都要做幾籠屜青團的，因為上海那邊的親友就要回來掃墓了。很奇怪，大約是因為上海更加寸土寸金的緣故，也可能因為蘇州早成了上海人短途踏青的后花園的緣故，幾十萬故去的上海人是葬在蘇州的，清明節(jié)既要祭掃，上海人就會落腳蘇州親友的家中，開車上高速之前打電話來，說：“我已給你和三姆媽都帶了南翔小籠包……請問艾草買來了嗎，青團蒸上了嗎？”

青團最好吃剛出籠屜晾涼的，這一寒食的風俗，往上溯源要到介子推時期。青團軟潤可愛，形同碧玉，那層皮子端的是有咬嚼有韌性，有青草香氣，關鍵就是要用到艾草的汁水。買回來的艾草洗凈，要在熱石灰水里焯一下，去苦澀味，然后沖凈葉面上的石灰水殘留，加少許溫水，攪碎擠汁，加入糯米粉中，趁熱揉它個幾百下，青團面皮就做好了。說到青團的餡，北方人可能會皺眉頭，認為豆沙餡、棗泥餡都太甜膩，難消受，其實蘇州人做青團從來都是甜咸都有的，咸餡青團可能更有蘇州本土的風味，像馬蘭頭香干青團、肉松蛋黃青團、開洋香菇青團等，皮子稍硬，存放時間長，可以做到六七歲的小孩拳頭那么大，胃口小的蘇州姑娘，手托一個可以逛足一整條觀前街，連飯也省了。

艾草做的青團是黃灰綠色，而不是翠綠的，翠綠的青團要么是加了“亮藍”色素做出來的“差品”，再也沒有手工的趣味和敬意在里面，要么是極品。極品青團是采集泥胡菜或鼠曲草擠汁做出的，已經很少有人愿意費這個工夫了。我在蘇州鄉(xiāng)下踏青時，當?shù)氐牟刹萑祟I我去看這兩種草的樣子，鼠曲草的莖葉柔軟，葉子上的白茸如鼠耳之毛，一老，就開小黃花。家中有小孩因感風寒劇咳，用鼠曲草煎水就能化痰止咳，祛風寒。泥胡菜開花前整株草呈蓮座狀，氣味有點像野菊花，開的花是非?！懊取钡姆圩仙?。這兩種草采回去，洗凈焯熟瀝干后，有一個過程是省不得的，就是放在盤子里待其發(fā)霉，發(fā)霉曬干后才會有獨特的香味。鄉(xiāng)人將其曬干儲存，好像一種存儲葉綠素的“霉干菜”。要用來做青團時，剁碎并在鍋里和水煮開，一鍋水就化成了春天的顏色——春節(jié)祭祖時，講究點的人家也是要做上百個青團的。

青團之香，整個就是蘇州的氣息，軟軟糯糯，清淡卻悠長。老蘇州人說，從前，青團哪能用不銹鋼籠屜來蒸。所有的糕團店都會趕在蒸青團之前換上新的竹籠屜，為的就是讓青團沾上那新竹的清香。不上心少少許，滋味就差得老遠了。

蘇州的糕團店，處處是老茶壺，樸素的木頭椅子，墻上掛著木雕窗，再加上從垂柳間透過的天光，江南的春日氣息更為熏暖。賣青團的嫂子軟款地用蘇州味普通話說，再過十天就沒青團賣啦，妹妹呀，要不要給你的家人帶一籠？