要是你再也分辨不出新花生和陳花生的滋味，你就老了。

花生，生長(zhǎng)在沙質(zhì)的土壤里，在運(yùn)河兩岸，結(jié)有花生莢果的根在土地下面延伸，沙土逐漸蘊(yùn)含了飽滿的力。你可以看到七月初，土地被臨近豐收的花生拱裂了，孩子順著開(kāi)裂的地縫探手入土，一揪兒花生就被拎了上來(lái)。淡黃的花生莢果捏上去還微微有點(diǎn)軟，進(jìn)城賣菜的農(nóng)民用粗裂的手掌捧給你。也許你嫌花生還沒(méi)有長(zhǎng)滿，農(nóng)人憨笑著說(shuō)，你不知道新花生就要吃半滿的嗎？別去殼，用八角桂皮一同水煮了，給你爸盛上一大盆，滿上酒，一家人坐下來(lái)，一頓晚飯可以多吃兩個(gè)鐘頭。

對(duì)了，這就是讓時(shí)間慢下來(lái)的方式，也是讓成年了的子女和因緩緩老去而變得沉默寡言的父親坐下來(lái)暢談的契機(jī)。天上的月亮恰滿，手里的花雕正香，最美的是，還有一大盆現(xiàn)煮的新花生，每一粒都沒(méi)有長(zhǎng)滿，這就讓花生莢果里存了一包鮮甜的鹵水，所有的人都像吮螺螄一樣不害羞地嘖嘖有聲。這個(gè)季節(jié)的花生有雨后軟泥的土腥氣，有空氣中隱隱的蜜桃香，更多的是帶著運(yùn)河的水腥氣……別以為是帶殼的花生沒(méi)洗干凈，洗得再干凈，花生也是綿軟的，稍微有點(diǎn)水嘰嘰的，它還沒(méi)有長(zhǎng)成干爽的種子，可以抵飽耐饑的雜糧，還沒(méi)有長(zhǎng)成隱隱散發(fā)油香的“榨油原料”。它們長(zhǎng)到“半滿”，從地里揪出來(lái)，洗凈生吃，滋味都有點(diǎn)近似水果，哪一種水果呢？一位旅美十年的朋友想起來(lái)了：近似于鱷梨。他也是運(yùn)河灘上長(zhǎng)大的孩子，留美之后，總覺(jué)得鱷梨這種奇怪的、從未見(jiàn)過(guò)的水果，表皮布滿鱗片，卻有著似曾相識(shí)的、脆嫩香腴的味道，很多年以后，他想起來(lái)了，這很像新花生的味道！而美國(guó)人，是從不吃沒(méi)長(zhǎng)滿的帶莢花生的，他們只吃如刺毛球一般的香烤花生球，或者在兩片面包間，涂上甜膩的花生醬。

而中國(guó)人的飲食趣味，有時(shí)就在于“半滿”。梁實(shí)秋回憶北平的冬夜，最撩人的地方，就在于聽(tīng)到小販悠長(zhǎng)的叫賣聲，從熱被窩里瑟瑟發(fā)抖地出去，買回一大捧“半滿花生”來(lái)，坐在被窩里剝花生吃，看書(shū)到三更鼓響。他發(fā)現(xiàn)，真有到老都長(zhǎng)不胖的花生，炒熟了，搖一搖花生莢果，里面果實(shí)很瘦，發(fā)出空洞的響聲，但這種瘦花生沒(méi)有胖花生的油頭粉面氣，極香，“嚼之有風(fēng)骨”。現(xiàn)在這種花生，因?yàn)槌鋈噬伲呀?jīng)被淘汰了吧，但“花生仁瘦長(zhǎng)，嚼之有風(fēng)骨”的花生，還是有的。有一種玫瑰花生，花生仁的皮是美麗的暗玫瑰紅，個(gè)頭只有普通花生的一半大，噴香，是我爸的最愛(ài)。每年，第一批玫瑰花生上市的時(shí)候，我都會(huì)回娘家去，帶給爸爸一紙袋剛出爐的炒花生。

那是最貼心的禮物。我回到家中，只我與父母三人，仿佛回到未嫁時(shí)節(jié)，仿佛尚未成年，父母的牙口尚健，飯后還吃得盡一大盤(pán)花生，那是昔日幸福的片刻閃回。