在西塘，一到七月，就有人在原木澡盆里，放上一種丑丑的圓形果實(shí)來(lái)賣，果實(shí)褐中見(jiàn)紫，頂上有嘴，就像一對(duì)雙生雞崽把身子團(tuán)在一起快活地向天鳴叫。問(wèn)賣者這是啥，賣者憐憫地望著你：“北方人吧，連大名叫芡實(shí)的雞頭米也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)？瞧，剝開(kāi)來(lái)是這個(gè)樣子的……”將一個(gè)長(zhǎng)嘴的果實(shí)用力掰開(kāi)，里面是一窩籽實(shí)，呈圓球形，中有圓形凹陷，一端是雪白的，一端是紅褐色，你這才發(fā)現(xiàn)，賣者腳下已剝出了一盆紅白雜間的籽實(shí)，她的雙手已經(jīng)被果實(shí)的汁液染得烏紫發(fā)黑。

賣芡實(shí)的大嫂姓伍，她爽快地答應(yīng)我們明日一大早坐她的船，去采芡實(shí)。她說(shuō)，你們運(yùn)氣好，這會(huì)兒第一批芡實(shí)剛剛成熟，晚開(kāi)的花兒還沒(méi)有謝掉，塘水里有花有果，正是一年里最好看的時(shí)候。

與出水很高的荷葉不同，芡實(shí)的圓葉幾乎貼著水面生長(zhǎng)，而且葉面麻麻的，網(wǎng)狀葉脈隆起，形似蜂巢?；ㄒ欢湟欢渫Ｔ谒嫔希ò饷嬗写?，紫色的花朵打開(kāi)來(lái)，從外到里竟分三輪排列，每一層都是四個(gè)瓣，巧奪天工?；ㄖx處，生成的果實(shí)也有四瓣嘴，并不沉在水中，也是一個(gè)個(gè)停在水面上。伍嫂說(shuō)，果實(shí)內(nèi)里有厚厚的海綿質(zhì)，所以浮力大，包了那么多籽實(shí)也不會(huì)下沉。

芡實(shí)成熟的時(shí)候水鄉(xiāng)人變得異常忙碌，西塘的長(zhǎng)廊下處處歇著剝籽實(shí)的人，90歲的老太公依舊手腳麻利，剛放暑假的六七歲的小孩子也剝得一手烏紫。孩子們并不覺(jué)得這是一項(xiàng)枯燥的勞作，剝了一會(huì)兒，他們將半片果實(shí)挖出眼鼻，套在臉上當(dāng)面具，在長(zhǎng)廊間呼嘯來(lái)去，跑到一半，每每被鄰家阿婆一把拽?。骸翱茨氵@一頭汗，歇會(huì)兒，等阿婆拿桂花芡實(shí)糕給你吃?！?/p>

新鮮芡實(shí)只能煮甜羹吃，放桂花、蓮子、銀耳，有一股隱約的藥氣。做芡實(shí)糕要將這股藥氣除去，并激發(fā)出芡實(shí)特有的甘香之氣，就要先摻和了麩皮把它炒熟，然后再磨成粉。好的芡實(shí)糕要摻糯米粉來(lái)做，西塘人相信只有吃糯米芡實(shí)糕長(zhǎng)大的孩子，脾胃才是強(qiáng)壯的，筋骨才是結(jié)實(shí)的，將來(lái)活到90歲，小腿上的肌肉也不會(huì)萎縮。因此當(dāng)?shù)厝擞卯?dāng)年新炒的芡實(shí)做出的第一批糕，是要分送親朋和鄰居的小孩的。

芡實(shí)糕看上去賣相拙樸，它是淡褐色的，每一片都切而不斷，掰一片嘗，軟和有糯性，有咬嚼，還隱隱有桂花的香氣。原來(lái)芡實(shí)磨粉之時(shí)，會(huì)加入干桂花一起磨，這樣糕就有桂花之香而沒(méi)有桂花之形了。

伍嫂新做的芡實(shí)糕吹晾在杉木案板上，騰騰地冒出熱氣，再過(guò)十分鐘就可以動(dòng)刀切片了。這是今年她自家種的芡實(shí)的第一批收獲。所有的糕都要快遞到北京去，這是她為獨(dú)生子和兒子的同學(xué)準(zhǔn)備的——因?yàn)槊τ趯?shí)習(xí)的緣故，她行將升入大四的兒子這個(gè)暑假并沒(méi)有回老家?！斑^(guò)去他都要回來(lái)幫忙收芡實(shí)的，還會(huì)帶著喜歡攝影的同學(xué)回來(lái)拍照，我們家一個(gè)暑假熱鬧到要打地鋪。”伍嫂并不怪今年兒子沒(méi)有回家，不過(guò)她到底惦記著讓孩子嘗嘗老家的味道，快遞員說(shuō)她不合算：“這樣死沉的糕值幾個(gè)錢？快遞費(fèi)倒是一大筆?！钡樯﹨s不想改寄普通包裹，因?yàn)樗溃蛯?shí)糕出鍋之后三天內(nèi)吃，才嘗得出水塘里出產(chǎn)的雞頭米那股水生植物幽涼的氣息。