旅行者到了目的地之后在做什么？30歲以下的人的眼睛，粘在智能手機(jī)上，30歲以上的人的眼睛，粘在紙牌上。有一次小宋見到一個(gè)特別美的水榭，?？吭谝黄昂?，湖水倒映著天光云影，盛開的野姜花停在葉片間如淡黃的飛鳥。正喝彩，說在那水榭上望個(gè)景、聽個(gè)昆曲該有多么美，卻聽聞水榭敞開的排窗里，傳出了喧雜的行令和斗酒之聲，便感嘆有些人是多么暴殄天物啊，在自然的核心，五感也沒有打開，精神也沒有得到澄清，白白錯(cuò)過了人間最美的事物。

這就是小宋后來跟著臺灣來的解老師學(xué)習(xí)茶道，為客人舉辦清心茶會的一個(gè)機(jī)緣：現(xiàn)代人，無論是醫(yī)生、媒體記者、律師還是銷售經(jīng)理，都面臨著諸事煩勞的問題，就算有時(shí)間，也不會賞景、不會休息；舉辦露天茶會，不但是為了讓大家體會好茶之香，更重要的是，要引導(dǎo)客人，如何在風(fēng)景的核心，放空自己。

小宋深切地體會到，蘇杭茶園自產(chǎn)的茶，也只有放在蘇杭的園林中，才能喝出最美的滋味來。蘇州的茶會辦在藝圃，那是一個(gè)幾乎沒有人來的小園林，池岸明滅曲折，近岸的低矮建筑如茅舍漁棚，襯得水面更為開闊，茶會那天，水面倒映著藝圃的紅葉，紅得那么敞亮。茶席放在水榭之中，鋪的茶巾就是各種落葉色：橙紅色、橘黃色、老金色、焦茶色、紫褐色，上置簡單的瓷杯和陶壺，滾水燒畢，沏出茶香，頭遍茶后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來評彈聲，客人的聲音輕下來，開始聞茶香，靜聽評彈。小宋雖從小生長在蘇州，也就是到了那一刻，才明白啥叫“隔水聽音”，評彈藝人的每一聲每一息，都在心上點(diǎn)出漣漪，撥弄出悠長的嘆息。這時(shí)，茶香，滿目的秋色，還有仿佛隔著時(shí)空的彈唱，融合到了一起，讓人恍然不知今夕何夕。

小宋的客人中，有年輕的牙醫(yī)，自稱自從工作，就像日日置身于裝修現(xiàn)場，磨牙鉆頭和洗牙噴嘴發(fā)出的銳聲曾讓他日日煩躁，參加過藝圃的清心茶會，很罕見地不再耳鳴；而另一位客人，是法庭的調(diào)解員，每每見到調(diào)解不成的親友在他面前扭打成一團(tuán)，挫敗感就讓他睡不著覺，從藝圃出來，三年來竟不靠安眠藥，在零點(diǎn)到來之前睡沉了。

他們后來都跟去參加杭州靈隱寺的茶會。秋更深了，晝夜的溫差很大，正午最熱的時(shí)候還接近25攝氏度，晚上已有了露水。因?yàn)椴钑窃谝鼓唤蹬R時(shí)開始，要將沏茶的溫度維持在“滾開稍歇、沸泡沉息”的平衡點(diǎn)上，很不容易，但小宋他們還是做得很成功：讓客人嘗出了虎跑泉水的醇厚感，聞到了三五里外的晚桂之香，聽到了暮鼓的沉厚音韻。那一次的茶席設(shè)計(jì)是每人一個(gè)坐墊，一盞地?zé)簟⒁惶撞杈?，彼此隔得很開，不相交談。那一盞放在地上的小燈，輝映著客人靜穆的表情，那一汪暖色，讓忙碌者尖銳的表情，都松軟下來。

所有的茶在十天前就從密封罐里取出來，用素紙包裹，放入小布袋，讓茶與空氣微有接觸，慢慢蘇醒。泡茶前先快速地潤一下茶：將沸過停沸之水，沖入后又快速傾出，讓茶香在第一遍泡時(shí)，就清楚地表達(dá)出來，那是一股讓人心意曠遠(yuǎn)的蘭花香；第二泡，茶香就變成了渾厚的果實(shí)香，恰在此時(shí)，暮鼓響了，鼓聲如浪濤一樣綿綿實(shí)實(shí)敲打在心頭，漸漸與晚風(fēng)吹過密林發(fā)出的濤聲，與寺中虎跑泉發(fā)出的越來越清晰的喧響，融為一體。不久，就再也分辨不出鼓音和樹聲了，只有一種共生共諧的音波，貼著青苔，貼著水中的落葉，久久地流動(dòng)著，滌盡了心中所有的污濁。

就算是聲稱可以“七泡香不散”的茶，在小宋這里，也只沏四道茶就收杯了。她說，所有的想念與回味，都來自意猶未盡。