鄧小平一直沒有吭聲。后來，只說了一句話：追悼會，我想去參加。卓琳沒有應(yīng)答，沒有評說這個主意妥當(dāng)還是不妥當(dāng)，她知道她的丈夫考慮得很多，那是個政治被搞得很復(fù)雜的年代。沒過幾天，鄧小平請求參加毛澤東主席追悼大會的報告就被轉(zhuǎn)遞了上去。轉(zhuǎn)遞者是住在他宅院前面那排房子里的兩位中央辦公廳人員。這兩個人既負責(zé)警衛(wèi)更負責(zé)監(jiān)管，他們負責(zé)及時向上報告“右傾翻案風(fēng)頭子”鄧小平的一舉一動。

只過了兩天，答復(fù)的口信便傳下來了，傳達中央口信的是汪東興副主席。汪東興副主席帶話說，你還是不要參加毛主席的追悼會為好。

那一刻，鄧小平的腹部就有一個位置隱隱地痛了一下。他當(dāng)時沒有在意那只是神經(jīng)受到刺激抽搐了一下，還是腹部的一個切切實實的病患。很多天后，他才明白是前列腺的問題。

鄧小平一時沒有說話。

這時候，卓琳說，我料到會這樣。

那天晚上，起風(fēng)了。不僅是堆在天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑前的那些密密麻麻的花圈發(fā)出了簌簌的響聲，大江南北所有中國百姓扎的那些白色的紙花都在風(fēng)中輕微地打顫。這個龍年對于中國人民來說，確實過于沉重了。一月份，天安門廣場就堆放過一次花圈，那是送別周總理；六月份，又是花圈，那是送別朱委員長；而到了秋天，真正的秋風(fēng)還沒有來臨，大片的楓葉還沒有轉(zhuǎn)紅，更為揪心的哀樂便又一次無情地敲打著神州大地，夾雜著白色的紙花，又如冬雪一樣覆蓋著大江南北。人們在哀痛國家失去領(lǐng)袖的同時，好像還在哀痛著別的東西。人們心里有一種隱隱的恐懼感，這種恐懼感的形態(tài)似乎很大，但是又不明白這種恐懼感到底是什么。

就在距離寬街兩個街區(qū)的一個普通的北京四合院里，一位普通的二十七歲的年輕人也連續(xù)很多個夜晚翻來覆去地睡不著。他的心里也有種恐懼，這種恐懼就像尖利的鼠牙一樣啃咬著他那顆躁動的心。

這位半年前曾經(jīng)因為“四五天安門事件”蹲過幾天號子的名叫夏建國的年輕人，終于在毛主席逝世后第二十五天的這個晚上，悄聲下床，躡手躡腳繞過父母親的臥房，走到了四合院里，接著，又猶猶豫豫地敲響了對門鄰居田家的一扇小窗戶。那扇小窗戶屬于比他小兩歲的伙伴田源。

田源的起身也是躡手躡腳的。他們倆在灑滿了月光的院子里，幾乎坐到天亮。夏建國再三問他敢不敢去，說如果你不敢去，我就一個人去，又說這張標(biāo)語是非貼不可的，這樣的話也是非說不可的。我們在清明節(jié)就是因為這些話，挨了人家的嘴巴子，也蹲過號子。但是，現(xiàn)在又是關(guān)鍵時刻，人民需要被喚醒。我們寧可再挨嘴巴子，再蹲號子，世界上有些事情是必須由我們這些年輕人來做的，我們無可逃避。