說這些話的時候,夏建國的兩道劍眉不停地聳動著,似乎要脫鞘似的。
田源說,建國,我去,你聽見沒有,你干嗎還要問我?
這位皮膚白皙、身材修長的小伙子,對夏建國的所有提議幾乎都愿意跟隨。挨打就挨打,號子就號子,他自年初從西雙版納的農(nóng)墾場“泡病號”回到北京后就壓根兒沒打算再回去。他想,就在北京坐段時間牢也沒啥。自己的父親在十年前就被關(guān)過整整一年的 “牛棚”。這年頭的中國年輕人,反正看不到人生的前面有什么光亮。
這時候,兩個年輕人發(fā)現(xiàn)一個披著灰色中山裝的人出現(xiàn)在他們身后,那是田源的爸爸田志遠(yuǎn)。田志遠(yuǎn)先是問兒子,接著又問夏建國,你們剛才說要去哪兒?他問話的時候神態(tài)顯得很不放心。
兩個年輕人起先都沒有回答,后來田源才嘟嘟囔囔地說了一句:我們商量著去送花圈。作為負(fù)責(zé)京畿安全的北京公安局長,在聽見這樣的匯報時,掌心頓然滲出了汗珠,一種他早已有所預(yù)料的使人心悸的情況開始出現(xiàn)了,雖然說這一年北京十月上旬的氣溫還是相當(dāng)?shù)母?。他走到衛(wèi)生間,用手巾擦了擦掌心和額頭,轉(zhuǎn)身對坐在桌前的那位姓陳的派出所所長說,你繼續(xù)說下去。
這是毛澤東主席逝世后的第二十七天。
一直沉浸在悲痛氣氛里的首都,果然出現(xiàn)了思想上的“逆流”。這種情況可能是遲早都要來的,但也似乎來得太早了一點。半年之前在天安門廣場上出現(xiàn)的“四五反革命事件”一直讓這位公安局長心神不定。
這一次出現(xiàn)的異常情況,發(fā)生在天安門廣場附近的西單。派出所的陳所長在匯報中說出了“夏建國”這個名字,這使得公安局長雙眉一挑,這是半年之前他十分熟悉的一個名字。據(jù)陳所長的匯報,當(dāng)時的情況是這樣的:夏建國和另外一個叫田源的年輕人起先并沒有刷大字標(biāo)語的跡象,而只有那些來自各個工廠的職工們在張貼各種各樣的大標(biāo)語,比如“繼承毛主席遺志,深入批鄧、反擊右傾翻案風(fēng) ”“階級斗爭一抓就靈”等等。這一類的大標(biāo)語貼滿了長安街的兩側(cè),而這兩個“居心叵測”的年輕人是在走到西長安街電報大樓的西側(cè)時突然從懷里掏出一張折疊好的大字報的。
長安街上的路人開始還不覺得什么,當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)這張刷上墻的大字報出現(xiàn)了“鄧小平你在哪里”的標(biāo)題后一下子就圍了上來。頃刻之間,幾乎半個西單的路人都在這張非同尋常的大字報前聚集起來。
據(jù)當(dāng)時在場的便衣偵查員向派出所陳所長報告,那個叫夏建國的年輕人不僅從老工人的手里騙取了糨糊桶和糨糊刷子,而且在貼上大字報之后趁勢騎在了同伙的脖子上,以一種高高在上的姿態(tài),向黑壓壓的群眾大聲朗讀了大字報上的內(nèi)容,他的嗓音幾乎有點聲嘶力竭:“毛主席尸骨未寒,江青卻在勾結(jié)上海幫陰謀搶班奪權(quán),新女皇就要登基啦!看吧,上海的工人民兵已經(jīng)開始發(fā)槍了;聽吧,陰謀家們已經(jīng)吹響了流血的號角。在國家生死存亡的關(guān)鍵時刻,我們鄭重呼吁,立即恢復(fù)鄧小平同志的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)!現(xiàn)在的中國需要他帶領(lǐng)我們渡過難關(guān)??墒?,如今鄧小平身陷囹圄,生死不明。讓一切正直的中國人都一起呼喚吧:鄧大人,你在哪里?”