《理想國》的體裁，是蘇格拉底與其他一些人的長篇對話。一路行文，語氣越來越不像對話，漸至終篇，甚至可視為蘇格拉底獨白。有評注家斷定，我們今天所見的《理想國》必定是由兩件作品合成，因為至少十章中的第一章與其余部分太不相像。不過，沒有人否認全書有一條連綿不絕的理路貫穿到底。依照《理想國》起頭與其余部分的關系，最好的讀法，也許是將第一章與第二章看成柏拉圖為后來的情節(jié)搭場景。搭場景，是直取搭臺演戲的意思?！独硐雵烽_首，蘇格拉底在比雷埃夫斯(Piraeus)參加一場宗教慶典完畢，走回雅典途中，被克法洛斯之子玻勒馬霍斯(Polemarchus)邀至其家，與一群朋友見面?？朔逅拐泻籼K格拉底?？朔逅棺陨洗慰催^蘇格拉底以來，似乎又添了好些年紀，兩人寒暄，隨即談到老年是何滋味的問題。討論之中，柏拉圖讓我們了解克法洛斯許多事情，以及他對自己這一生的回顧?？朔逅挂云淞贾V行，好好過了一輩子。他真話實說，有債必還；他與他認識的其他老年人不同，并不以年華消逝、青春之樂不再為憾，對少年后生也沒有心懷妒忌。他是生意人(歷史上有個克法洛斯，以制造盾牌為業(yè))，在祖產(chǎn)虧減之際繼承祖業(yè)，反虧為盈，展望來日，傳給子弟的家財雖然不如祖父傳給父親的規(guī)模，但將會多于他自己當初繼承之數(shù)。他這輩子不必白手辛苦掙錢，內(nèi)心從來不必經(jīng)歷要不要說謊欺騙或使詐作弊的掙扎，到頭來也沒有變得愛財過度。他聽過作惡之人死后受罰的故事，但他回顧此生，自信并無思來生而心驚的理由。他面對死亡而心寧神靜，蘇格拉底感到可佩。

克法洛斯之善，在于做人處事一以貫之。他奉行生意人的倫理，該給即給，應還即還。他善盡他對他人與子弟的責任。蘇格拉底那天與他見面時，他正在向神供奉犧牲，因為他對神也不想有什么積欠。要說他有缺點，就是他對自己奉行的倫理并不是非常有反省能力，但蘇格拉底對此并無非議。蘇格拉底請教他何謂善，克法洛斯答說，善是說真話，幫助朋友以及有欠必償。蘇格拉底婉言設想，指出可能有些情況，他這個定義會出問題，例如一個朋友借給你一把刀子，后來他發(fā)瘋，遇此情況，歸還刀子是不是正義呢?大概不是，因為那樣很難說是幫助朋友，雖然的確是有欠就還。克法洛斯陷此困局，轉(zhuǎn)不出來，蘇格拉底也沒有逼他，反正克法洛斯有更要緊的事，他拜神尚未結束。一望而知，這一席之談必有后話。果然克法洛斯交代在場的年輕人接話，即悄悄退下，從此未再露面。我們可以假定，一場得體的拜神儀式并非可以潦草而就之事，因此，臺上繼續(xù)演出戲文之際，至少有一部分時間，臺下同時在拜著神［可能是色拉敘馬霍斯(Thrasymachus)發(fā)言那段時間，因為他在許多方面都與克法洛斯相反］。

場景如此鋪排，堪稱迷人，但也有引人困惑之處?？朔逅瓜蛱K格拉底提到，人到老年，至樂之一是智慧的交談。然而柏拉圖沒有讓克法洛斯留下來多談。柏拉圖甚至一開始設計場面，就準備他提早離場，我們看見他在一張椅子里休息，脖子上圍著拜神的花環(huán)；不言而喻，克法洛斯那件要緊的事情還沒有忙完?？朔逅贡惶嵩绱虬l(fā)，因為他不是值得效法的范例?！独硐雵啡珪務x，柏拉圖可以說：所謂正義，當如克法洛斯，他一生可佩，大家應該見賢思齊。結果，克法洛斯退場，一個畢生身體力行其信念者具備的道德權威隨之離去；如此一來，正義必須另外覓求，不是向過去，而是求之于當下。打發(fā)克法洛斯的另一用意，可能是告訴我們，人已不再能寄望眾神來解答我們應該如何安排人生。宗教已不再是舞臺主角，宗教已經(jīng)失去它曾經(jīng)擁有的道德權威。老年人與眾神有何高見，仍然值得一聽，但必須檢視他們是否言之有物。凡事不能以表面定價值。