奧古斯丁有自我矛盾之嫌,他自己比誰(shuí)都清楚,與他敵對(duì)的多納圖派也立即逼問(wèn)。屬靈的基督教如何可以靠世俗權(quán)力助勢(shì)?“強(qiáng)迫他們進(jìn)來(lái)”教會(huì),其實(shí)是正統(tǒng)自承失敗。對(duì)這些十分明白的異議,奧古斯丁的回答很陳腐:我們強(qiáng)制他們,是為他們自己好。一旦接受了這一點(diǎn),則先強(qiáng)制,后找理?yè)?jù),就再容易不過(guò)。父道意象簡(jiǎn)單好用:父親糾正子女,是出于愛(ài)。上帝責(zé)罰以色列子民,“因?yàn)椤彼麄兪撬倪x民,故而他的責(zé)罰是他的愛(ài)的進(jìn)一步證明。有什么事情比看緊一個(gè)民族不要偏離正道更富愛(ài)心嗎?父親——念成“主教與教士”——由政府權(quán)威協(xié)助,宗教強(qiáng)制就成為日常教牧職責(zé)的一部分。主教與教士,就像普天之下的好父親,就像上帝自己,使用強(qiáng)制是最后不得已的手段:先說(shuō)之以理,以身作則,最后才用強(qiáng)迫。對(duì)于濫用強(qiáng)制的問(wèn)題,奧古斯丁仍然援引父道來(lái)應(yīng)付。一開(kāi)始就以強(qiáng)制代說(shuō)理,無(wú)疑是誤用強(qiáng)制,但這最多只構(gòu)成單單一個(gè)濫用權(quán)威的例子。一個(gè)父親虐待其子女,并不足據(jù)以盡廢父道,猶如一個(gè)統(tǒng)治者苛虐其臣民,并不足據(jù)以主張盡廢統(tǒng)治權(quán)。
傳記資料有明顯的證據(jù),顯示奧古斯丁走上強(qiáng)制,并非十分情愿。但是,令人不寒而栗的一點(diǎn)是,奧古斯丁是著眼于強(qiáng)制顯然有效,而采取這種立場(chǎng)。根據(jù)奧古斯丁自己的意思,非洲到處是信教半不由衷的多納圖派及半真半假的基督徒,帝國(guó)的地方官長(zhǎng)對(duì)他們加以威脅,才推動(dòng)他們真心向教,他們是心存感激的。自由主義宗師穆勒也同意奧古斯丁之見(jiàn):宗教強(qiáng)制要成功,唯一要件是持之以恒。
我們必須指出,奧古斯丁的強(qiáng)制論是他那時(shí)代的共識(shí)。宗教強(qiáng)制令我們脊梁發(fā)涼,部分原因在于我們已習(xí)慣于某種程度的政教分離,或者,至少而論,教會(huì)與國(guó)家如今已經(jīng)使用,而且應(yīng)該使用不同的方法來(lái)確保其成員忠誠(chéng)不渝及行為良好。這一點(diǎn),我們都是馬克斯?韋伯(Max Weber)的信徒,韋伯認(rèn)為:國(guó)家為了自衛(wèi)與維持法律,應(yīng)該壟斷暴力,其余社會(huì)建制,例如教會(huì),必須在“法律內(nèi)部”行事,也就是說(shuō),只可以透過(guò)說(shuō)服來(lái)行事。我們有時(shí)忘了,我們必須同時(shí)采取自由主義將社會(huì)與國(guó)家分開(kāi)的觀點(diǎn),才可能采取國(guó)家對(duì)暴力有壟斷使用權(quán)的現(xiàn)代觀點(diǎn)。政治理論大多不是自由主義,而且大多數(shù)政治理論否認(rèn)自由主義在國(guó)家與社會(huì)之間所作區(qū)分可以成立。國(guó)家與社會(huì)之間的區(qū)分一旦被否認(rèn),除了國(guó)家可以之外,原則上其他社會(huì)機(jī)構(gòu)就沒(méi)有理由不能使用暴力來(lái)治管其成員。
此外,國(guó)家可以率土之濱,莫非王臣,教會(huì)為什么不能有樣學(xué)樣?人屬于某個(gè)國(guó)家,其實(shí)很少是自己選擇的。如果用一張單子,列舉某些人為什么成為某些國(guó)家的成員的理由,這單子無(wú)論如何開(kāi)法,有意的選擇都會(huì)排在底下。國(guó)家的做法,是疆界之內(nèi),人皆為我所有,教會(huì)為什么不能照樣?畢竟,奧古斯丁的宗教承諾一定給人復(fù)活的希望,比國(guó)家的能耐強(qiáng)多了。朝不保夕的塵世平安,比起永生的平安,何足道哉。
奧古斯丁是善于直指根本的激進(jìn)派,在宗教強(qiáng)制這件事上,他的政治思考卻未徹根本。他在上帝之城與魔鬼之城兩者之間所做的識(shí)別,引導(dǎo)我們預(yù)期他在政教之間也將有類似的區(qū)別。為奧古斯丁辯護(hù)的人會(huì)說(shuō),指望奧古斯丁支持“政教分離”,是時(shí)代倒錯(cuò)。比較嚴(yán)肅的說(shuō)法是,奧古斯丁不可能將政教二分,因?yàn)樗麑?duì)雙城的基本思考不容他作此二分。奧古斯丁最根本的社會(huì)洞識(shí),認(rèn)為人構(gòu)成的各種群體占有相同的社會(huì)空間,它們相互重疊程度極高,永遠(yuǎn)不可能彼此清楚區(qū)分。我們真正能夠知道的,只是我們各個(gè)歸屬于不同的管轄,所以,關(guān)于政治上的問(wèn)題,唯一適當(dāng)?shù)奶岱ㄊ牵銡w于其中一方管轄,對(duì)你所受于另一方的管轄有何影響。至于問(wèn):“我是不是永恒之城即上帝之城的成員?”這問(wèn)題在人間并無(wú)答案。據(jù)此說(shuō)之意,人生在世,對(duì)此生最重要的一件事宜乎不知所以。誰(shuí)被選進(jìn)入上帝之城,保持神秘,而且必須保持神秘。如何能不如此?天機(jī)如果泄露,當(dāng)然會(huì)造成社會(huì)生活的大災(zāi)難。人人皆知誰(shuí)獲選誰(shuí)未獲選,獲選者再過(guò)美德的生活即了無(wú)意義,反正已經(jīng)得救,已知注定下地獄者如果能作理性思考,則將變本加厲,蓋竊鉤亦誅,竊國(guó)亦誅,何不竊國(guó)而誅。社會(huì)生活如欲可以忍受,有賴于對(duì)最后的結(jié)局無(wú)知,而上帝將結(jié)局保持神秘,也許正是上帝之善的一種表現(xiàn)。一切權(quán)威,父權(quán)、世俗與教會(huì)權(quán)威,目的都在于使人在假定如何如何便能得救的半知不知情況下,好好生活。