第四十天。

關(guān)于童年，我想從十歲說起。

小學(xué)三年級，我還穿著白裙子，腦后扎著蝴蝶結(jié)，想起來真是土得要命。我就是你們所說的外地借讀生——雖然，我不在這里出生，但我會在這里死去。

有個雙目失明的老頭子，大家都說他是半仙，成群結(jié)隊來找他算命。媽媽把我拖到他家，我很厭惡那個地方，煙霧繚繞，充滿惡臭。媽媽的手心冰冷，我總想把手抽出來，卻被緊緊抓著。瞎子半仙算著我的生辰八字，搖頭晃腦說了半天，結(jié)論是我的八字兇險異常，會把全家人克死。媽媽聽了寢食難安，拜托半仙給我換個名字改改風(fēng)水。瞎子開價一萬元，爸爸說他是個騙錢的貨色，何況我們戶口還在老家縣城，要回去改名字很難，要花掉更多的打點費用。

最終，我還是叫崔善。

此后三年，媽媽始終擔(dān)驚受怕——果然，瞎子半仙的預(yù)言成真了。

十二歲的夏天，我剛從北蘇州路小學(xué)畢業(yè)，即將讀初中預(yù)備班，爸爸出事了。

爸爸叫崔志明，每晚都在喝酒，永遠(yuǎn)叼著一根煙，在我眼前飄滿藍(lán)色煙霧，以及尼古丁的味道。煙灰缸總是滿滿的，地板上也全是香煙屁股與煙灰。有件媽媽給我買的新衣服，被他的煙頭不小心燙出個大洞，我心疼地哭了兩天。

爸爸死在一場大火中，尸骨無存，也有人說他是自殺的。

死訊傳達(dá)的那晚，我來了初潮。

現(xiàn)在，我還能準(zhǔn)確回憶起那晚的疼痛。而對于爸爸的死，我并不悲傷。

那時起，我告別了童年。

我的初中在五一中學(xué)，因為給老師送了重禮封住嘴巴，沒讓同學(xué)知道我的秘密。爸爸死后，我和媽媽相依為命，擔(dān)心她會帶我離開這座城市。畢竟縣城里還有老宅和爺爺奶奶。雖然，魔都的房租一年年上漲，家用開銷像無底洞，常有人上門討債，但媽媽奇跡般地活了下來。我們的生活費以及我的學(xué)費，全靠她做鐘點工的收入。我早早學(xué)會了這里的方言，誰都看不出我的小縣城出身。只要開口問媽媽要，我就有足夠的零花錢，第一時間買到女孩們最時髦的東西。那時我很瘦，胸部卻發(fā)育得早，讓許多要么過早肥胖要么發(fā)育不良的女生們羨慕。我留著烏黑長發(fā)，雪白的皮膚，目含秋波，常有人說我像玩偶娃娃。