德羅賓伯爵換了火車

1914 年 7月6 日，26 歲的法國外交官路易·德羅賓（Louis de Robien）離開法國前往圣彼得堡，就任法國大使館參贊一職。為了在當?shù)鼐推斩骷尤R總統(tǒng)即將于7 月20 日進行的國事訪問進行籌備工作，他提前出發(fā)了。為了爭取時間，德羅賓沒有搭乘并非每天都發(fā)車的北方快車，而是乘坐一趟普通的臥鋪長途車前往科隆趕快軌，路上也有機會在路過魯爾工業(yè)區(qū)時一睹萊茵河畔那座哥特式大教堂“永遠令人印象深刻且美麗異?！钡姆既??；疖噺哪抢锶〉罇|邊，直到抵達東普魯士的東部邊界維爾巴倫。在這里，德羅賓不得不離開舒適的德國車廂，換乘其他列車，因為俄國和歐洲的普通鐵軌是不一樣的。他與邊界之外的人的第一次接觸令人印象深刻： 火車一停，一群穿著大靴子的“大胡子部落成員”就闖進車廂拿走了他的行李。德羅賓和其他乘客還經(jīng)過一個旁邊站滿了“持巨大軍刀的士兵”的檢查站，在這里， 他們的護照被逐一檢查，這一過程讓德羅賓頗為震驚，因為“在那個自由無阻的年代，人們只有去俄國旅行時才需要攜帶護照”。在提交了他的旅行相關(guān)文件后，德羅賓被安排在一間裝潢頗為奇怪的大等候室里。一切手續(xù)辦妥之后，列車再次出發(fā)，穿過一片“帶著可怕的悲傷感”的鄉(xiāng)村，村中最顯眼的是一些洋蔥狀尖頂?shù)慕烫?。他曾嘗試與一些看起來像是工程師的人交流，但這些人只能說幾句德語?！拔覀兏杏X，”他這樣回憶道，“我們好像是在中國一樣?！?/p>

他抵達圣彼得堡之后（在這里他將度過戰(zhàn)爭年代并見證兩次革命帶來的災難般的后果）并沒能消減自己的陌生感，相反，這幾乎算是“加劇了我們的失望”。這座俄國的首都處處是“可怕的小馬車、又長又破的街道和長得非常有異域風情的大胡子車夫”。他最初下榻在法國大酒店，那里的房間雖大，但家具丑陋破舊，“與我們在歐洲所習慣的全然不同”，所以后來他決定退訂房間，并改為住進位于“著名的內(nèi)夫斯基·普羅斯佩克特大街”上的歐洲大酒店。但即便是歐洲大酒店，也并不是那么“歐洲”，河岸兩遍的店鋪都非常讓人失望。這位來自巴黎的貴族寫道：即便是里面最好的店，也只能跟法國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)店鋪相比。

想融入當?shù)厥欠浅＠щy的，因為路人幾乎都聽不懂他說的話，這讓德羅賓感到非常意外，因為在巴黎時他的同事都肯定地告訴他，當?shù)厝巳硕紩ㄕZ。當?shù)氐娘嬍骋沧屵@名挑剔的伯爵感到不堪忍受：在他的報告中，他記錄稱俄國的食物都非常糟糕，尤其是魚湯，簡直是“令人深惡痛絕”，只有羅宋湯是“值得保留在菜單里的菜品”。至于“他們的伏特加”，則太容易讓人醉了，“完全不能與我們這些接受過良好教育的文明人慢慢品味的紅酒相提并論”。

在對城市有了一個大體的熟悉之后，德羅賓開始著手他的工作。法國大使館坐落在美麗的涅瓦河畔，是在多爾戈魯基家族的府邸舊址上擴建的，這一點起碼還能讓人感到些許的欣慰，令德羅賓最為印象深刻的還有使館駐守部隊那清一色的藍色制服和短款馬褲。大使辦公室位于一層，正對著河岸，辦公室里掛有范德爾·莫伊倫（Van der Meulen）的畫作。隔壁是一間放著電話的小房間，使館的工作人員每次都齊聚于此喝下午茶。再隔壁是法律顧問M·杜爾塞（M. Doulcet）的辦公室，這里掛滿了歷任法國駐俄國司法人員的畫像。在使館的后部，在堆著各種文件的后面是使館的保險庫，這里存放的是機密文件和密碼函。而使館里裝飾得最奢華的地方，還要數(shù)一樓的接待處了。