隨便哪天關(guān)注一下世界新聞,你都會感到人類社會正經(jīng)歷著前所未有的恐懼,并且越發(fā)嚴重。全球也在被逐年增多的壓抑、壓力和慢性疾病所困擾。目前,美國兒童的預(yù)期壽命較其父輩實際上有所降低,這是幾個世紀以來第一次出現(xiàn)這樣的情況。我在想,有多少疾病其實源自我們對自我身份以及過去歷史的集體性否認?
與其他生物一樣,你我都是細胞的集合體。細胞的構(gòu)成、運行與生長,以及直至我們生命最后一刻方才停止的新陳代謝,都反映了我們 DNA 中與生俱來的人類密碼。雖然人類是獨一無二的靈智動物,但是畢竟還是動物。我們有時會忘掉這個基本事實,沉迷于周圍繁榮、喧囂的世界,忽略掉我們的動物本性。你忘記了自己—以及其他人類—如何走到了今天,人類作為一個族群如何一步步陷入了混亂與過度緊張的泥淖;千百萬年來我們繼承了這個世界,也將把這個世界交給我們的后輩。
人類的細胞發(fā)展史也是適應(yīng)與變更史。適應(yīng)既快又慢,所謂快,是指在心臟跳動時,你的行為已經(jīng)適應(yīng)了周圍不斷變化的環(huán)境—你會遠離危險,接近機會。危險與機會交替出現(xiàn),于是你的身體開始對此有所預(yù)判。比如,春季是可以光腳走路的大好時節(jié)。當你抓住了這個時機,腳底就會生出厚厚的老繭,保護你的腳不受傷害。同時,由于活動量增加,你會變得苗條,新陳代謝隨之加快。所謂慢,將指導你對危險、機遇做出反應(yīng)以及任何相應(yīng)的生理調(diào)整。這樣的智慧歷經(jīng)千年,在達爾文自然法則精巧的雕琢之下方才慢慢成形。人類的動物先祖通過快速反應(yīng)與行動保存性命??謶?、憤怒、厭惡以及其他消極情緒代代相傳。同時,人類動物先祖的隨機行動增強了他們的智慧儲備,他們借此感知潛在威脅得以生存下來,并成功地養(yǎng)育后代。因此,愛與其他積極情緒得以世代延續(xù)。
人類先祖的“工具包”中有各種救命工具,他們反復(fù)使用的一種工具就是強有力的關(guān)系聯(lián)結(jié)。他們與對種族生存至關(guān)重要的人—伙伴、親屬以及社群成員—共同建立了這種聯(lián)結(jié)。這些是可以信任的人,是具有無法抵抗的吸引力的人。沒有了聯(lián)結(jié),遠古的動物便會早早死去或無法繁衍生息。有了這樣的聯(lián)結(jié),遠古的動物就有機會成為人類的先祖。
既然聯(lián)結(jié)決定著人類先祖的生與死,建立起聯(lián)結(jié)的種種機會因此就變得至關(guān)重要。那些機會出現(xiàn)在產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的安全時刻。就像行走會促進老繭的生成、提高新陳代謝的水平,在聯(lián)結(jié)中對他人產(chǎn)生的良好感覺觸發(fā)了生物化學反應(yīng),這些反應(yīng)重塑了你看待他人的方式,你覺得他人變得充滿魅力。那些受到此種誘惑、反復(fù)進入積極性共鳴時刻的遠古動物由此建立起更多的聯(lián)結(jié)。正是因為它們的DNA仍然留在你的細胞之中,因此才形成了你的智慧。愛,是人類進化的產(chǎn)物。從文學的角度來看,你就是為愛而生。
也就是說,你無須經(jīng)由親身經(jīng)歷去學習每一種愛。自從呱呱墜地的那一刻起,你的身體就已經(jīng)知道如何尋求愛、激發(fā)愛、從愛中獲得快樂與支持。你與他人之間短暫卻反復(fù)出現(xiàn)的積極性共鳴累積成為各種聯(lián)結(jié)關(guān)系,它們支撐著你的生命,讓你能夠活在當下,閱讀我寫的這些文字。